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HENRI MARTINEAU 
ET LES STENDHALIENS 
AUX ÉTATS-UNIS 


EST au cours de l’été 1951 que j’eus la chance 
de faire la connaissance de M. Henri Marti- 
neau. J'avais entrepris le voyage en France pour 
faire des recherches à la Bibliothèque municipale 
de Grenoble, et après un séjour très agréable dans 
la ville stendhalienne, je passai quelques jours à 
Paris. Je songeai naturellement au grand stendha- 
lien qui habitait cette ville, et je profitai de l’occasion 
pour avoir le plaisir de lui rendre mes hommages. 
Le jour où j'allai le voir, M. Martineau était dans 
son bureau à l’adresse si bien connue de tous les 
stendhaliens. Il me reçut avec beaucoup de bien- 
veillance et m’aida même à trouver un certain 
nombre de numéros assez rares du Divan. Ce fut 
le début d’une relation qui est devenue pour moi 
des plus précieuses. M. Martineau voulut bien 
m'encourager dans mes recherches et m'invita à 
lui soumettre, pour sa revue, quelques articles et 
notes qui ont paru depuis dans le Divan. Il ÿ a signalé 
aussi les articles et les monographies que je publiai 
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aux États-Unis. Quoique toujours très occupé, il 
ne l'était jamais trop pour répondre avec une 
promptitude et une courtoisie vraiment remar- 
quables aux lettres et aux questions qu’il m'est 
arrivé de lui écrire ou de lui poser. Je n’oublierai 
jamais que quelques jours avant d'aller à l'hôpital 
et lorsqu'il était sans doute déjà très souffrant il 
avait écrit les éléments de réponse à une lettre où 
je lui parlais d’un de mes articles (réponse que son 
beau-fils, M. Jacques F. Cahen, a eu l’obligeance 
de me communiquer). L 

Tous les stendhaliens aux États-Unis connaissent 
les travaux de M. Henri Martineau et en ont profité. 
C'est grâce au Pr Robert Vigneron, pionnier des 
études stendhaliennes aux États-Unis, que j'avais 
entendu parler des belles recherches faites par 
M. Martineau et, sans la publication de son édition 
des œuvres complètes de Stendhal, il m'eût été à 
peu près impossible de préparer ma thèse de doctorat. 
Il serait fastidieux de mentionner tous les écrivains 
et érudits aux États-Unis qui ont bénéficié des 
travaux du chef incontesté des stendhaliens. Je 
choisis donc plus ou moins au hasard quelques-uns 
d’entre eux. M. Matthew Josephson, dans l’intro- 
duction à son Siendhal or the Pursuit of Happiness, 
se plaît à reconnaître sa dette envers l'éditeur des 
œuvres complètes de Stendhal. Parue en 1946, c’est 
la première biographie de Stendhal écrite aux 
États-Unis. Dès 1933, M. Manuel Brussaly, auteur 
d’une thèse sur The Political Ideas of Stendhal, 
utilisait avec profit l'édition des œuvres complètes 
procurée par M. Martineau ainsi que son ltinéraire 
de Slendhal et nombre de ses articles. M. Harry 
Levin, professeur à l'Université Harvard et 
auteur d’une pénétrante étude intitulée Toward 
Slendhal (1945), marque ce qu’il doit aux recherches 
textuelles et biographiques d’érudits, tels que 
Paul Arbelet et Henri Martineau. Plus récemment, 
M. James F. Marshall, dans sa thèse sur Siendhal 
and America et surtout dans son édition d’un Acte 
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inédit de Henri III par Stendhal, remerciait 
M. Martineau de son précieux concours. M. Victor 
Brombert, auteur d’un travail très délicat sur 
Stendhal et la voie oblique, reconnaissait sa dette 
envers M. Martineau et citait comme épigraphe 
au début de son étude l’encourageante, mais trop 
modeste déclaration de l’auteur de l’Œuvre de 
Stendhal: « L'Ëre des véritables études stendha- 
liennes n’est pas close : elle s'ouvre à peine. » En 1957, 
M. Raymond Giraud publiait une monographie 
sur The Unheroic Hero in the Novels of Stendhal, 
Balzac and Flaubert où il se sert de l'édition du 
Divan et se réfère, à plusieurs reprises, au Cœur 
de Siendhal. Les articles sur Stendhal publiés aux 
États-Unis commencent à être assez nombreux et 
là aussi l'édition du Divan est devenue indispensable. 
Dans les revues américaines de grands érudits ont 
rendu compte des travaux de M. Martineau. Enfin, 
presque toutes les traductions des œuvres de Stendhal 
qui paraissent aux États-Unis sont basées sur les 
textes de l’édition du Divan. 

Tous les stendhaliens aux États-Unis révèrent le 
nom de Henri Martineau et c’est surtout grâce à 
ses travaux et à son excellente édition des œuvres 
complètes que Stendhal commence à jouir d’une 
véritable gloire dans le pays auquel il n’a jamais 
cessé de s'intéresser et dont il admirait tant les 
institutions politiques et la grande liberté. 


Jules C. ALCIATORE. 


enr CE 06 


CHER SOUVENIR 
DU DIVAN 


UAND donc ai-je, pour la première fois, ren- 
Q contré Henri Martineau? Je ne le sais plus 
exactement. Cela se perd dans des brumes très 
anciennes et la lointaine lumière de la jeunesse. Ii 
fréquentait, si je ne me trompe, la Faculté de Méde- 
cine et préparait une étude ou une thèse, sur l’aspect 
physiologique de l’œuvre d'Émile Zola. Déjà il res- 
semblait à ce lui-même qu'il devait être pleinement 
plus tard, au temps de sa maturité, et que la mort 
fixe inaltérablement dans notre souvenir. Amical, 
curieux de tout, discret et d’une intelligence à la 
fois calme et pénétrante, prodigieusement sensible 
à la poésie, qu’il a toujours chérie par-dessus toute 
chose, capable, sous une apparence qui ne livrait 
pas tout d’abord ses secrets, des longues patiences 
de l’enthousiasme, excellant enfin à grouper autour 
de soi les sympathies et, si j’ose m'exprimer ainsi, 
les dévotions, à susciter et à entretenir les cultes 
littéraires. 


Plus tard, il a disparu de Paris; il a exercé la 
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profession médicale à Coulonges-sur-l’Autize, petite 
ville au nom chantant et mélodieux, à la rumeur 
de paisible rivière qui coule. Il ne nous avait pas 
quittés pour autant; il nous adressait, de là-bas, 
le Divan, revue de format modeste, mais qui a 
joué un rôle important, dont se souviendra l’avenir. Il 
ne renonçait pas à sa vocation majeure qui était, 
et n'a jamais cessé d’être, de réunir, de faciliter 
les échanges et les communions, de créer des foyers 
de recherches, de culte et d’amitié. Enfin, après 
quelques années de ce que je n’oserais nommer un 
exil, pendant lesquelles je l’imagine se partageant 
entre les malades actuels et les écrivains, les poètes 
de toujours, enfin le voici revenu à Paris, ayant 
beaucoup lu, beaucoup médité, épuré, enrichi, paré 
de prestiges par l'absence. Il fonde alors cette 
librairie du Divan, bientôt légendaire, bleu roi et 
lettres jaunes, à l’ombre de l’antique clocher carré 
de l’église de Saint-Germain-des-Prés, à deux pas 
des cafés de Flore et des Deux Magols; librairie- 
chapelle où, sans se laisser troubler par le bruit 
souterrain et furieusement syncopé des caves fa- 
meuses, on célèbre pieusement la religion de Stendhal. 
Cher quartier, animé et silencieux, international 
et très vieille France, tranquille et déchaîné; les 
contrastes s’y marient singulièrement; tout y sur- 
prend et rien, par la vertu d’une indéfinissable 
magie, n’y détonne. 
Car Henri Martineau a prononcé ses vœux; 1l va 
consacrer sa vie à Stendhal; il lui bâtit, pierre à 
pierre, avec une indéfectible constance, une manière 
de cathédrale littéraire, réservant toutefois, pour 
les jours de moins grande solennité, pour les offices 
de détente, un autel, une absidiole à P.-J. Toulet. 
Mais, dans la grande nef, l’auteur de la Chartreuse 
de Parme règne en Patron souverain, commenté, 
servi, invoqué; son exégèse remplit les jours et les 
nuits. Je ne pense pas que les prêtres de Saint- 
Germain montrent une application aussi diligente 
et tenace à glorifier, à expliquer le Dédicataire de 
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leur paroisse. Merveilleux exemple de continuité, 
d'intelligence précise et de ferveur, de critique 
minutieuse des textes et d’illumination, de libre, 
de pointilleux examen et, en même temps, de posses- 
sion. Je ne trouverais pas à en citer de plus signi- 
ficatif. Henri Martineau est désormais inséparable 
de Stendhal; nul ne peut goûter, ne peut appro- 
fondir l’un sans se confier au premier; tout chemin 
de pélerinage qui mène au Rouge et le Noir, à 
Armance passe par le Divan, au coin de la rue Bona- 
parte, au pied de Saint-Germain-des-Prés, par le 
Divan où vivent toujours, à notre sentiment et à 
nos yeux, le corps et l’âme d’Henri Martineau, 
ami très cher, le plus extraordinaire cas, à mon 
sens, d’envahissement d’un homme par un autre, 
d’un vivant qui explore par un défunt fouillé jusque 
dans ses derniers retranchements, presque de fusion. 
Et, miracle inouï, le disciple, le prospecteur, l’apôtre, 
dans cette aventure unique, n’abdique rien de 
soi-même, de sa personnalité; au contraire, il se 
pousse à son plus haut degré d’existence. Peut-être, 
grâce à Martineau, Stendhal a-t-il eu le privilège, 
afin de mieux se survivre, de mourir deux fois. 


Alexandre ARNOUX, 
de l’Académie Goncourt. 


LE DERNIER NUMÉRO... 


pisse ne reprendra donc le flambeau. Avant 
de mourir, Henri Martineau n'’avait-il rien 
prévu? Ou bien aurait-il dit, se souvenant de Tessa 
et de sa chanson triste : « Si je meurs, Le Divan 
se taira pour toujours »? 

Ou bien craint-on que nul ne sache plus comme 
lui, avec le même soin, le même amour, recueillir 
ces textes et ces vers dont chaque numéro nous 
apportait un choix si précieux (j'en excepte, bien 
entendu, ma modeste prose qu'il voulait bien 
accepter, lorsque je la lui soumettais, avec une 
amicale indulgence)? Craint-on qu'insensiblement, 
même entre les meilleures mains, s’évanouisse ou 
se dénature le parfum particulier qui se dégageait 
de ces petits écrins dans lesquels des bijoux étaient 
offerts à notre incessante délectation, et qu’ainsi 
peu à peu, Le Divan ne soit plus Le Divan? 

Alors, on a raison : qu'Henri Martineau l'emporte, 
avec lui, tel qu’il l'avait créé jadis, tel qu’il l'avait 
maintenu pendant de longues années, tel qu’en 
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lui-même enfin. (mais n’abuse-t-on point de ce 
vers fameux ?). 

Heureusement, un monument, quand son archi- 
tecte a disparu, reste debout, dans la lumière ou 
l'ombre, en témoignage d’une vie, d’un idéal, d’une 
dilection. Pour moi, regrettant à jamais la joie et 
l'enrichissement que me procuraient mes visites à 
Henri Martineau, je sais pourtant où le retrouver, 
où surprendre à nouveau un peu de son âme secrète 
— plus sensiblement humaine qu’il ne voulait le 
laisser voir — : il me suffira de feuilleter ces brochures 
étroites, légères en apparence, serrées les unes 
contre les autres sur un rayon de ma bibliothèque. 
Avant de rouvrir tel exemplaire au hasard, j’arrêé- 
terai longtemps mon regard sur ce titre familier : 
Le Divan. A la mémoire de tous ceux qui aiment 
la littérature d’une affection désintéressée et pure, 
il restera cher. 

Pierre ARROU. 


SOUVENIR 


A mort de Henri Martineau nous a remplis de 
stupeur, tant sa ferveur grande et rayon- 
nante éclatait d’invincible jeunesse. Et aussitôt elle 
m'a causé une très vive peine. En vérité, à le 
connaître, j'avais appris à l’apprécier et à l’aimer. 
Comblé des plus poétiques dons, il les négligea, 
repoussant toute idée de succès. Ce désintéresse- 
ment lui permit de servir les autres; ses pages 
consacrées à l’œuvre stendhalienne, montrent sa 
noblesse de poète et d’homme, la magnanimité trop 
souvent cachée de sa nature; et je me souviens 
qu'il demeura toujours fidèle aux vœux heureux de 
notre jeunesse, sans renier le culte des lettres d’autre- 
fois; aussi pour cette fermeté jamais fléchie, sa 
constante générosité, nous saluons fervemment sa 
mémoire, exemple et soutien pour les poètes d’un 
âge déchiré. 
Nicolas BEAUDUIN. 


LE CŒUR DE MARTINEAU 


Vus la première fois que je collabore au Divan 
et c’est dans son dernier numéro! Je ne 
saurais dire combien cette pensée me trouble, quel 
étrange et triste retour elle me fait faire sur moi- 
même. Ai-je assez aimé la poésie dont la revue de 
Martineau était devenue en quelque sorte le siège, 
le centre, le rendez-vous? N'’ai-je pas été trop attiré 
ailleurs? Mais à quoi bon me perdre en de vains 
regrets qui ne seraient qu'à demi-sincères ? 

Que Martineau était timide, je suis tenté de le 
croire, car il m'intimidait beaucoup. Nos relations 
dataient pourtant de loin, je recevais déjà Le Divan 
quand 1l paraissait à Coulonges et j'avais parfois 
l’occasion d’écrire à son directeur. Je ne me rap- 
pelle pas en revanche les circonstances de ma pre- 
mière rencontre avec lui. Était-ce en compagnie 
de Pierre Lièvre ou d’Eugène Montfort? Deux 
noms qui restent inséparables pour moi de celui 
de Martineau. L’indifférence où ils sont tombés 
est affligeante. À ces deux écrivains et à d’autres 
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qui furent ses amis, à Francis Eon, à Edmond Jaloux, 
à Guy Lavaud, à Pierre Fons, à François Porché, 
à Jean-Louis Vaudoyer, à Francis Carco, à Pierre 
Benoit, Martineau a consacré de 1909 à 1922 une 
suite de monographies qu’on devrait réunir. Son 
stendhalisme et son toulétisme ont fait un peu 
oublier le critique littéraire plus éclectique qu'il 
était et dont ses notules du Divan ne donnaient 
qu’une idée insuffisante. 

C'est son sens critique qui a imposé silence au 
poète des Vignes mortes, de Mémoires et d’Accep- 
lation. On peut le regretter. Je ne crois pas que le 
Carpe diem d’Horace ait jamais trouvé meilleure 
interprétation que la sienne : 


Le plaisir s’offre à toi, prends le, cueille le jour 
et goûte les baisers d’un éphémère amour. 

Vois comme entre tes bras elle est toute troublée. 
Que t’importe à présent sa paupière voilée 

et les tumultueux battements de son cœur? 
Crains-tu de perdre encore un aussi grand bonheur? 
Mais ne regarde pas devant toi davantage : 

le temps passe, les fleurs se fanent, les nuages 
forment incessamment de nouvelles images, 

et tu sais qu’il n’est pas au monde de beauté 
plus certaine du jour que de l'éternité. 


Le poète de vingt-trois ans qui a écrit ces vers 
était déjà un humaniste et un homme d’un grand 
goût. On ne s’étonne pas qu’ils soient de celui qui, 
pendant plus de quarante ans, devait défendre des 
valeurs inséparables du génie français et dont 1l 
contribua mieux que tout autre à assurer la 
permanence. 

J’ai une dette de gratitude à l’égard de Martineau. 
Si je n’ai pas été son collaborateur au Divan, si mes 
visites, rue Bonaparte, étaient trop rares en raison 
de mon éloignement de Paris, j'étais sûr de toujours 
trouver auprès de lui l'accueil amical que je venais 
y chercher. Mais le souvenir d’une de ces visites 
m'est resté particulièrement présent. Elle ne date 
d’ailleurs pas de si longtemps. C’est celle que je 
ER 
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lui fis, de la part de mon éditeur autant que de la 
mienne, pour lui demander s’il jugeait permis à un 
autre éditeur et à un autre écrivain de publier une 
biographie de l’auteur de La Chartreuse qui, bien 
entendu, devrait à son Cœur de Stendhal le meilleur 
et le plus sûr de sa substance. Que Martineau eût 
à ce moment laissé percer la moindre gêne, la moindre 
hésitation, la moindre réticence, le projet aurait 
été immédiatement abandonné. Son approbation 
fut au contraire toute spontanée, tout entière. Il 
alla plus loin, il m’encouragea, il m'offrit son 
concours, il me promit de corriger mes épreuves, ce 
qui allait bien au delà de ce que j'avais pu espérer. 
Du lit où il allait mourir, une des dernières lettres 
qu'il dicta et qu'il signa d’une main défaillante, 
fut encore pour s’enquérir de mon livre dont il 
venait de voir annoncer la publication. Sous des 
dehors un peu froids et réservés, voilà l’homme de 
cœur, de grand cœur, qu'était Martineau. Il me 
semble que ce trait explique sa vie et toute son 
œuvre. Sa constance, sa persévérance dans le culte 
de Stendhal, le maintien de ce culte à un moment de 
notre histoire littéraire où tout conspirait en sens 
opposé, seraient inexplicables sans cette vertu 
fondamentale qui est l'excellence du caractère 
associée à celle de l'intelligence et du cœur. Le 
Cœur de Slendhal, dans ce titre Martineau nous 
a livré le secret du sien. 
| André BILLY, 
de l’Académie Goncourt. 
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SERVITUDE ET GRANDEUR 
DE L'ÉRUDITION 


ACER œuvre littéraire ne peut espérer franchir 
l’étape des siècles si elle ne rencontre pas le 
bienfaisant appui des érudits : ceux-ci lui consacrent 
leur intelligence, lui offrent leur savoir et lui engagent 
les minutes les plus précieuses de leur activité pour 
la connaître et la faire connaître. 

C'est que l’œuvre littéraire ne se suffit pas à 
elle-même : elle a besoin de cette amitié pour se 
maintenir et pour vivre en pleine lumière : noble 
tâche d’abnégation et de dévouement que celle de 
ces érudits désintéressés et tenaces qui bornent leur 
ambition à servir l’œuvre des autres. 

Henri Martineau appartient à la grande famille 
de ceux qui ont la vocation de se dévouer à un écri- 
vain. Pendant près d’un demi-siècle il n’a vécu que 
dans l’ombre de Stendhal. Depuis sa première 
chronique stendhalienne à la revue Le Divan, avril- 
mai 1912, il n’est pas de semaine, j'allais dire de 
journée, où il ne s’est penché sur un détail de la vie, 
sur une variante de texte, sur le commentaire d’un 
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passage mystérieux de celui dont il s’était constitué 
le défenseur subtil. 

Ceux qui l’ont précédé dans cette tâche : Romain 
Colomb et Casimir Stryenski, Paul Arbelet et 
Jules Marsan, Adolphe Paupe et P. Martino et 
tant d’autres, parmi les disparus, ont préparé sa 
besogne en défrichant le terrain, en le débrous- 
saillant. Mais lui seul a dédié ses forces vives à 
l’auteur de la Chartreuse de Parme: il avait accepté 
comme un sacerdoce cette haute mission de tout 
contrôler par ses propres yeux. Il est ainsi parvenu 
à établir une édition complète des œuvres de 
Stendhal, contrôlées ligne à ligne sur les manus- 
crits originaux avec l’état des variantes. Qui dira 
les heures laborieuses qu'il a passées sur une phrase, 
afin d’en déchiffrer le sens énigmatique, crypto- 
grammes dont il fallait interpréter l’alphabet in- 
connu ? qui évoquera les incessants voyages de 
Paris à Grenoble pour collationner un texte, relire 
un mot à peine griffonné au crayon ou à la plume 
et dont nul n’avait encore interprété le sens ? 

Que d'erreurs il aura rectifiées inlassablement! 
. que de mystères de cette vie errante il est parvenu 
à élucider, grâce à une annotation marginale aux 
lignes capricieuses dont il avait, lettre à lettre, 
reconstitué le sens! 

Martineau a accompagné Henri Beyle à travers 
ses amours changeantes et sous ses pseudonymes 
divers : il a dressé, pour les lecteurs de l’avenir, un 
calendrier minutieux et précis de cette vie tour- 
mentée : il l’a suivi au cours de ses aventures, 
reconstituant, étape par étape, ses voyages, ses 
liaisons et ses rêves. Il a établi pour les chercheurs 
un dictionnaire stendhalien. 

Il a suivi si bien son héros, relisant ses lettres, 
déchiffrant ses manuscrits, interrogeant ses contem- 
porains, ennemis ou amis, dépouillant journaux et 
revues de l’époque, qu’il avait fini par s'identifier avec 
lui, et il n’est pas exagéré de dire qu’il connaissait 
mieux Sendhal que celui-ci ne s’est connu lui-même. 


ee 
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On ne peut désormais connaître Baudelaire sans 
avoir consulté, sinon étudié, les incomparables 
éditions procurées par Eugène et Jacques Crépet 
qui ont tout lu, tout annoté, tout commenté. On 
ne peut approcher de Balzac sans se référer aux 
travaux que Marcel Bouteron lui a consacrés. On 
ne peut s’imtier à Stéphane Mallarmé sans avoir 
recours aux livres ingénieux de Henri Mondor. 
Combien d’autres encore pourraient s'ajouter à 
cette liste. 

Un jour viendra où un érudit se penchera sur la 
vie et l’œuvre de l’annotateur de Stendhal et refera 
sur Henri Martineau la même enquête que celui-ci 
a faite sur son héros. Il comprendra alors que cette 
existence a été celle d’un sage, qui ne s’est laissé 
détourner par aucun désir d’ambition, par aucune 
préoccupation de gloire, parce qu’il avait en lui 
toutes les joies et toutes les espérances au milieu 
des incertitudes de la maladie qui devait finir par 
l'emporter. 

Ainsi le nom d'Henri Martineau s’inscrit-il dans 
la lignée des porteurs de torche qui ont éclairé le 


monde. 
Jean BONNEROT. 
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LES JOURNÉES 
STENDHALIENNES 


À l'impression d’'appauvrissement soudain que 

tous les stendhaliens ont ressentie devant la 
disparition de celui que tous considéraient comme 
leur Maître, s’est substituée en moi, aussitôt, celle 
d’un regret dont je n'imaginais pas, avant la fatale 
nouvelle, que l'intensité pût être aussi vive. Si 
grande était la discrétion de cet être d'élite et 
secret qu’elle imposait une retenue égale à ceux qui 
l’approchaient et qui ont pu se méprendre, parfois, 
sur la force des liens qu’à leur insu le temps avait 
tissés en profondeur, alors que la surface des rela- 
tions semblait rester immuable. 

Il est toujours cruel de voir s'éloigner, après une 
longue vie de travail et de rayonnement, l'ombre 
de ceux qui l’emportèrent sans conteste en quelque 
domaine intellectuel. Il est toujours douloureux 
de voir s’amenuiser le nombre de ceux dont le juge- 
ment avait un poids à nos yeux — et d’abord sur 
nos propres travaux. Sans doute, Henri Martineau 
nous eût-il encore procuré quelques-unes de ces 
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éditions parfaites et élégantes dont il avait le secret 
et que seul il pouvait établir avec une science sans 
faille. On peut considérer néanmoins que son grand- 
œuvre était bâti, par ses seules forces, et le monu- 
ment qu'il à érigé est debout devant nous. Saluons 
un tel effort, une telle persévérance, et tant de 
pénétration, tant d'intelligence critique. 

_ Encore que je l’eusse souvent rencontré depuis 
ce jour de 1920 où Paul Hazard me présenta à lui 
dans le réduit du quai Malaquais où régnait Édouard 
Champion, je ne me flatterai pas d’avoir été au 
nombre de ses familiers. À chaque voyage à Paris, 
je venais certes le saluer dans sa librairie; je trouvais 
toujours auprès de lui le conseil le plus éclairé, le 
renseignement le plus précis; il voulut bien m'’ac- 
cueillir dans les fascicules du Divan, avec bien- 
veillance, même pour des pages qui n'étaient pas 
toujours stendhaliennes. Quand il prépara son 
édition des Promenades dans Rome, dont je m'’oc- 
cupais d'autre part, nos rapports furent plus fré- 
quents, et je sais ce que je lui dois. Il eut des gestes 
d’une délicatesse exquise et sa fin n’a pas mis un 
terme à ma reconnaissance. 

Toutefois, c’est moins dans son petit bureau de 
la place Saint-Germain-des-Prés où on le trouvait 
accueillant, mais affairé, qu’il me plaît de l’évoquer, 
qu’à travers les péripéties des Congrès stendhaliens 
de ces dix dernières années où il me fut donné de 
le voir plus longuement, de le découvrir plus détendu, 
et où j’eus le privilège d’être son dernier compagnon 
de route dans le car qui emportait les congressistes 
à travers la Toscane. 

Ce furent d’abord les Journées stendhaliennes de 
Milan, en 1947. Nous étions les hôtes, l’un et l’autre, 
du Consul général de France, ce qui me donna 
l’occasion de connaître un Henri Martineau toujours 
mesuré, certes, mais plein d'humour et ne dédaignant 
pas l’anecdote cocasse racontée froidement, sans le 
moindre sourire. Mais le même homme, dans la 
riche improvisation qu’il fit un soir au Circolo 
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Filologico sur Stendhal et la peinture révélait soudain, 
dans sa péroraison, une puissance d'émotion, un 
lyrisme maîtrisé de la plus rare qualité, et qui reste, 
pour ceux qui l’entendirent, inoubliable. Et ce 
furent les visites à Brera, à la Casa d’Adda, à la 
Casa Bovara, où il eut à répondre au Maire de Milan 
dans les termes les plus choisis. 

Vinrent ensuite, en 1950, les Journées stendha- 
liennes de Parme, sous le signe du Corrège et de la 
Chartreuse, l'exposition si heureusement organisée, 
qui comportait quelques lettres de Métilde, les airs 
contemporains de Stendhal entendus un soir au 
théâtre; le pèlerinage que nous fimes dans la rue 
San Paolo en compagnie de Pierre Martino, de 
Luigi Foscolo Benedetto, de Carlo Pellegrini et 
de quelques autres fervents vers cette porte toute 
simple encastrée dans un grand mur de clôture, dont 
on imagine qu'elle s’ouvrit un soir pour Fabrice : 
« Entre ici, ami de mon cœur! »; et l’excursion vers 
le Pô, du côté de Casalmaggiore, où Fabrice pour- 
suivi passa un jour dans les États de l'Autriche. 
À quelques pas du pont de bateaux, justement, 
un batelier debout sur sa barque, maniant noble- 
ment sa longue rame tel un gondolier, semblait 
venir de l’autre rive pour chercher le fugitif. L'illu- 
sion était parfaite. Nous évoquâmes en même temps 
Fabrice del Dongo. Au loin la large courbe du 
fleuve aux eaux longues et la ligne sombre des 
bois. Nous nous crûmes transportés au temps du 
Duché de Parme et de la Sainte Alliance. 

Il convenait de répondre en France, sur le plan 
international, à ces manifestations en l’honneur de 
Stendhal que l'Italie avait organisées avec éclat. 
Grenoble en prit tout naturellement l'initiative en 
1955. Mais en même temps qu'un hommage et une 
amende honorable définitive à l'écrivain, les organi- 
sateurs voulurent que ces journées fussent un témoi- 
gnage de gratitude envers l’homme qui avait tant 
fait pour la connaissance du « vrai » Henri Beyle et 
pour sa gloire littéraire en France et dans le monde. 
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Non seulement, lors de la cérémonie inaugurale, 
Henri Martineau prit la parole pour une évocation 
magistrale du thème de la sincérité et de la dissimu- 
lation chez Stendhal, mais il fut en quelque sorte 
le « parrain » du Lycée Stendhal, qui sortait de 
l'anonymat à celte occasion, Mme Marie-Jeanne 
Durry étant la « marraine ». Les meilleurs artistes 
de la Scala donnèrent d’autre part une représen- 
tation du Maitrimonio Segrelto qui enthousiasma 
l’auditoire. Ce scra toujours une de nos satisfactions 
d’avoir procuré à Henri Martineau, dans une occa- 
sion aussi propice, le plaisir de participer à cet 
enchantement. 

Et pour finir vinrent les Journées stendhaliennes 
de Florence, en 1957, bien dignes de celles de Milan 
et de Parme. Henri Martineau n'avait certes rien 
perdu de son acuité intellectuelle dans les débats 
du Congrès ni de son mordant — lui dont les brefs 
comptes rendus du Divan étaient un modèle de 
concision et de justesse caustique. Mais en dehors 
des séances, il semblait plus sensible à la fatigue, 
et certains soirs même, son accablement appa- 
raissait. Nous fimes côte à côte, dans le car qui nous 
emportait par une éclatante journée de juin, le 
voyage de Florence à Sienne. Il se taisait. Nous 
regardions défiler les belles collines avec leurs villas, 
leurs couvents, leurs oliviers, leurs cyprès. Je n’in- 
terrompais pas sa rêverie. À San Gimignano, parmi 
les tours célèbres, devant la cathédrale, nous nous 
assimes à la terrasse d’un café, un peu accablés par 
le soleil. Pour la première fois, depuis trente-sept ans 
que je le connaissais, — et pour la dernière, — Henri 
Martineau me parla avec familiarité, oserai-jJe dire 
avec une amitié confiante — comme dans une 
détente de lui-même appelée par l'heure, par le 
cadre, peut-être par une prescience de sa fin pro- 
chaine. À Sienne, nos hôtes avaient organisé à 
l'intention de notre Congrès une démonstration 
très réussie du jeu du palio. Henri Martineau y 
prit plaisir. Puis ce fut le retour vers Florence, dans 
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l'harmonie onduleuse des lignes du paysage et les 
ors du couchant. Nous n’échangeâmes pas un mot 
durant tout le parcours, mais je le sentais profondé- 
ment remué par tant de beauté et de grâce; sans 
doute, discrètement, disait-il au fond de lui-même 
adieu à l'Italie de Stendhal, adieu à l'Italie — adieu 
à la vie. La nuit était tombée. Sous les lumières 
de l’hôtel, son visage nous apparut soudain ravagé 
de fatigue — méconnaissable. 

C'est en rentrant d’un séjour aux États-Unis 
que j’appris la gravité de son état. Il était trop tard 
pour lui adresser des paroles amicales. Que ces 
lignes soient du moins l’expressior d’une admi- 
ration profonde pour son œuvre, d’une gratitude, 
aussi, pour l’aménité de longs rapports qui ne 
connurent jamais la moindre dissonance, d’une 
estime sans mélange, enfin, pour la droiture d’une 
intelligence et d’un caractère qui surent toujours 
distinguer le bon grain de l’ivraie, qui accueillirent 
avec simplicité les honneurs mérités et qui ne furent 
point dupes de la foire sur la place ni de la foire 
aux vanités. 


A. CARACCIO. 


L'ÉDITEUR 


J' m'en voudrais de ne point apporter mon 
hommage reconnaissant à la haute mémoire 
d'Henri Martineau. J'ai commencé par connaître 
en lui l'éditeur : non point l'éditeur de Stendhal, 
que les stendhaliens, sans exception, saluaient 
comme leur maître, mais celui qui, sous les auspices 
et le timbre du Divan qu'il avait créé, voulait, 
chaque année, publier quelque livre de qualité, 
qu'il s’agît de vers, de critique ou d’histoire. Après 
avoir lu quelques uns de mes travaux que lui avait 
recommandés le regretté Pierre Lièvre, Henri Marti- 
neau m'appela, en 1932, à entrer dans la collection 
qu’il s’efforçait de constituer et d’où la médiocrité 
était, par lui, impitoyablement bannie. Je n’eus 
garde de décliner pareil honneur, et tel fut le com- 
mencement de relations avec lui, qui, d'année en 
année, devaient devenir plus confiantes. 
L'impression de mes « Points de vue sur l’impé- 
rialisme romain » dura plusieurs mois pendant 
lesquels je lui rapportais de la main à la main mes 
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épreuves pour goûter le plaisir d’un entretien avec 
lui. Chaque fois, son accueil était d’une urbanité 
et d’une courtoisie dont la modestie et la réserve 
cachaient de moins en moins la bienveillance. 
Comme rien de ce qui intéressait les lettres ne lui 
était étranger, les sujets de conversation ne man- 
quaient jamais; et, en sortant sur la place Saint- 
Germain-des-Prés, je m'apercevais que je venais 
de beaucoup apprendre. Est-il utile de souligner 
qu'entre l'éditeur et son auteur aucun nuage ne 
s’est jamais élevé? Il n’y eut pourtant entre eux, 
ni traité rédigé en la forme rituelle, ni même échange 
de signatures. L'éditeur avait fixé le chiffre de son 
tirage, garanti par la numérotation de tous les 
exemplaires, et il versa tout de suite à l’auteur 
l'intégralité des droits correspondants. Du reste, 
l’auteur fut surpris et réjoui quand, trois ans plus 
tard, il fut avisé que le tirage était épuisé, à six 
volumes près, que nous nous sommes amicalement 
partagés; et cette expérience me suffit pour m'’ins- 
pirer, quant à la droiture d'Henri Martineau, l'estime 
la plus profonde. 

Je devais comprendre par la suite, en fidèle abonné 
du Divan, que, chez Henri Martineau, la probité du 
critique ne le cédait en rien à celle de l'éditeur. 
La lecture, dans cette revue, de comptes rendus, 
dont la plupart étaient sortis de sa plume devenait 
un régal littéraire : par la pureté de leur alerte 
écriture, par la pénétration de leurs analyses, par 
l’impartialité de leurs jugements. Henri Martineau 
aimait la vérité et ne se gênait point pour la dire, 
même à ses meilleurs amis. J’ai, pour ma part, 
bénéficié de plusieurs recensions où ce poète, qui 
était un érudit de stricte méthode, m’aura donné, 
par ses approbations exactement motivées, quelques- 
unes de mes plus belles fiertés. 

D'ailleurs, son autorité n'avait cessé de grandir 
et s’imposait jusqu’en dehors de nos frontières. Je 
devais personnellement en acquérir la preuve sous 
la forme la plus éclatante et la plus agréable. Henri 
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Martineau envoyait au Speclalor de Londres les 
comptes rendus des ouvrages qui lui paraissaient 
les plus dignes d’être signalés à l'attention des 
lettrés britanniques. Comme il avait apprécié les 
deux tomes de mes Secrets de la correspondance de 
Cicéron, il exprima bien vite son opinion dans le 
Spectator. Or, trois jours après la publication de 
cet article, l’Artisan du Livre, qui avait édité mon 
livre, était saisi de deux demandes de traduction 
anglaise, entre lesquelles il n’eut que l'embarras du 
choix. 

Ceux qui regrettent amèrement la disparition 
d'Henri Martineau trouveront une atténuation à 
leur peine dans la certitude que sa place, appa- 
remment vide, restera pour toujours marquée dans 
l’histoire de la littérature contemporaine; et quant 
à moi, qui suis du nombre, je ne puis que déférer le 
tribut de ma gratitude émue à l’humaniste exemplaire 
et au galant homme que fut Henri Martineau et 
dont le souvenir ne s’effacera jamais chez les privi- 
légiés à qui il fut accordé de mesurer l'étendue de 
son esprit et d’éprouver les délicatesses de son 
cœur. 

Jérôme CARCOPINO, 
de l’Académie Française. 


s 


HENRI MARTINEAU 
ET 


PAUL-JEAN TOULET 


IEN qu'Henri Martineau ait été, sans contesta- 
tion possible, notre meilleur stendhalien, :il 
serait fort injuste, comme je l’ai déjà dit dans la 
Revue du Bas-Poitou, peu de temps après sa mort, 
de ne voir en lui que le biographe et le commen- 
tateur du grand romancier de la Chartreuse de 
Parme. 11 fut également un poète de qualité, ainsi 
qu’en témoignent nombre de beaux vers d’une 
inspiration pure et mélancolique, et surtout un 
ardent défenseur de la poésie vivante d’expression 
classique dont sa courageuse « petite revue » ne 
cessa d’être pendant un demi-siècle un des plus 
solides bastions. 

Je voudrais dans ces quelques notes montrer ce 
que Martineau a fait pour Toulet et comment, 
grâce à ses efforts constants, le parfait poète des 
Contrerimes et l’étonnant moraliste des Trois Im- 
postures est parvenu lentement à s'imposer comme 
un des premiers écrivains de son époque. Ses débuts 
au Divan remontent au n° 15 de novembre 1910, 
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où il publia sous le titre de Variations, dans une 
forme loin d’être définitive, deux chansons et sept 
contrerimes parmi lesquelles la célèbre pièce sur 
Jurançon et son vin couleur de maïs brille d’un singu- 
lier éclat. 

Ce fut en juillet 1914, un mois seulement avant 
la guerre, que parut l’Hommage à Toulet. Martineau, 
alors médecin à Coulonges-sur-l’Autize dans les 
Deux-Sèvres, le composa avec un goût particulière- 
ment sûr. On trouve dans ce n° 50 du Divan, qui 
est aujourd’hui d’une extrême rareté, six conire- 
rimes, plusieurs fragments de l’Almanach des Trois 
Imposlures, une étude d’ensemble par Jacques 
Boulenger, des souvenirs sur le Bar de la Paix par 
Jean-Louis Vaudoyer, des réflexions d’Edmond 
Jaloux, une fantaisie d’Henry de Bruchard, des 
commentaires sur les romans de Toulet par Eugène 
Marsan, Hemi Clouard, Émile Henriot, Jean-Marc 
Bernard et sur ses poèmes par Francis Eon et 
Jean Pellerin et, enfin, des notes de François Fosca, 
un tryptique de Martineau sur les Entr’acles, le 
Grand Dieu Pan, les Ombres Chinoises et un essai 
de bibliographie par P.-S. de La Blanchetai. 

Dans cet important hommage, était annoncée 
la publication prochaine des Conirerimes, dont 
J. Aurélien Coulanges, éditeur marseillais de la 
« Collection des Cinq » et directeur des Marches de 
Provence, avait égaré le premier manuscrit. Mais, 
avec la guerre, cette publication subit un long retard, 
et l’on sait que les Conirerimes ne furent mises en 
vente qu’en 1921, cinq mois environ après la mort 
de Toulet qui eut du moins la joie d’en corriger les 
épreuves. 

La Vie de P.-J. Toulet parut à peu près en même 
temps aux éditions du Divan. Cette captivante 
biographie, qui est aussi une brillante esquisse de 
l'histoire des œuvres du grand écrivain palois, n’a 
aucunement vieilli depuis trente-sept ans et demeure 
toujours le meilleur point de départ pour toute 
étude sérieuse sur Toulet. Martineau y parle de 
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l’auteur de la Jeune Fille Verle avec une amitié 
égale à son admiration et avec ce goût très sûr 
doublé d’une rare précision qui caractérise tous 
ses écrits dans le difficile domaine de la critique. 
Je relis souvent cette Vie de P.-J. Toulet, dans 
l'exemplaire sur vélin de Rives que Martineau 
m'offrit alors que j'allais atteindre ma vingt- 
troisième année, et il me semble que j'y découvre 
chaque fois un plaisir nouveau, tant ce petit volume 
unit à merveille la rigueur et l’émotion. 

Martineau a édité une dizaine d'ouvrages en 
prose de Toulet entre lesquels les attachantes Lelires 
à Soi-Même et le remarquable Journal et Voyages, 
et nous lui devons aussi la publication des Vers 
inédits où tout n’est pas excellent, mais où l'on 
est heureux de lire les premiers sonnets parus dans 
la Revue Algérienne en 1889, la suite d'’élégies 
mesurées à la Baïf pleine du souvenir de Faustine 
au milieu des bois et surtout les Nouvelles Contre- 
rimes dont une pièce telle que les Palombes nous 
charme autant par sa musique pénétrante que par 
sa mélancolique atmosphère. 

Quand Martineau m'’accueillait dans l’étroit cabi- 
net de travail de sa librairie jaune et bleue, où l’on 
pouvait admirer à loisir la toile de Tristan Klingsor 
peinte en hommage à Toulet, notre conversation 
s’orientait fréquemment vers tel détail plus ou 
moins savoureux de l’œuvre ou de la vie du maître 
des Contrerimes, et j’en profitais pour lui dire combien 
les touletistes auraient de contentement à voir 
paraître l’ouvrage définitif qu’il méditait d'écrire 
sur Toulet depuis environ 1930 et que ses travaux 
sur Stendhal l’ont empêché de mener à bien. 

Il se décida cependant, afin d'utiliser les nombreux 
documents qu'il avait en sa possession, à nous 
donner, en 1957, une plaquette sur P.-J. Toulet 
el Arthur Machen qui fut suivie de deux essais sur 
la Famille, l'Enfance, les Collèges de P.-J. Toulet, 
son voyage à l'Ile Maurice et sur P.-J. Toulet « colla- 
boraleur » de Willy. Les autres plaquettes annoncées : 


HOMMAGE A HENRI MARTINEAU 27 


P.-J. Toulet, Jean de Tinan et Madame Bulleau ; 
Le Pairiotisme de P.-J. Toulet; P.-J. Toulet et 
Francis Jammes; Une Année à Alger, etc., seront 
bientôt publiées; mais Henri Martineau n’en reverra 
pas le texte et n’en donnera pas le bon à tirer de 
sa fine écriture à l’encre violette. Cela vient encore 
ajouter un regret de plus à la grande peine que nous 
a causée la mort d’un homme et d’un ami qui avait 
fait de son Divan un des derniers remparts contre 
la facilité, le désordre et l’incohérence. 


Philippe CHABANEIX. 


LE STENDHAL-CLUB 
EST EN DEUIL 


E Stendhal-Club est en deuil. Après François 
Michel, Henri Martineau... 

Les associations purement idéales sont peut-être 
celles qui lient davantage. Parce qu’elles n’ont ni 
statuts, ni comité, ni siège social, 1l semble qu’elles 
requièrent une plus stricte fidélité. Ainsi, en tout cas, 
de ce Stendhal-Club, qui groupe en esprit, dans 
l’Europe entière, et au-delà, les fervents du Grenoblois. 

La place qu’y tenait Henri Martineau était émi- 
nente et unique. Il en était le président, de l’aveu 
général et d’un consentement unanime. On l’a sou- 
vent appelé le grand-prêtre, ou le pape, des beylistes. 
Comparaisons bien clochantes. Certes, son zèle pour 
Henri Beyle était sans égal, si une part de son 
attention éclairée allait aussi à P.-J. Toulet et à 
Guillaume Apollinaire. Ses longues, actives et bril- 
lantes recherches, son admirable édition du Divan, 
ses beaux livres, parmi lesquels son Cœur de Stendhal 
s'affirme l’œuvre maîtresse, tout cela lui avait valu 
un prestige devant lequel chacun s’inclinait. 
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Mais il ne s’accompagnait chez lui de nulle hauteur 
pontificale ni pontifiante, ne se nuançait même de 
la moindre onction sacerdotale. Sévères à l’occasion, 
ses jugements critiques ne prenaient jamais la forme 
de la condamnation fulminée, ni de l’anathème lancé 
urbi el orbi. Aussi bien n’était-il impitoyable qu’à 
l'ignorance prétentieuse et à l’épaisse sottise. Et 
s’il lui arrivait de les fustiger, c'était plutôt avec 
un sourire d’ironie voltairienne. 

Par contre, aux plus humbles chercheurs qu'il 
sentait acquis à l’auteur de la Chartreuse de Parme, 
aux moindres « dévots du beylisme », comme disait 
Paul Bourget, il réservait l’accueil le plus bienveillant 
et la prévenance la plus dévouée dans sa simplicité 
cordiale. 

Tout cela, d’autres le diront — ou l’ont dit déjà — 
avec une autorité qui me manque. Peut-être me 
permettra-t-on, en faisant ici oraison, d’évoquer 
quelques chétifs souvenirs, qui déjà commencent à 
dater. 

C’est, je crois bien, au lendemain de la première 
guerre mondiale que j’ai rencontré Henri Martineau. 
J'avais repéré dans la vieille Revue Trimestrielle de 
Buchon des pages non signées, qui m’avaient paru 
sorties de la plume du Milanese. J’entrepris de les 
exhumer, en donnant mes raisons, et je les portai 
à mon vieil ami Maurice Allem, qui composait alors 
les premiers cahiers de sa Minerve française. Bien 
que convaincu déjà par mon exposé, Allem souhaita 
une confirmation complémentaire et 1l fit lire mon 
manuscrit à Martineau, qui lui donna, sans réserve 
aucune, son aval. Il parut donc dans la Minerve 
française du 1°r juillet 1919. Et ces pages oubliées, 
traitant « Des Beaux-Arts et du caractère français », 
peuvent se lire aujourd’hui parmi les Mélanges d’Art 
de l'édition du Divan. 

Telle fut l’origine de nos premiers contacts. Que 
de fois, par la suite, je revins m’asseoir dans l’étroit 
studio de la rue Bonaparte où il recevait ses visiteurs! 
C'était toujours le même charme d’apprendre de sa 
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bouche les nouvelles récentes de l'actualité beyliste, 
celles qui allaient bientôt se cristalliser dans les 
Petites Notes Stendhaliennes de la revue. Je lui dis 
un jour que j'avais rassemblé quelques fiches sur 
les rapports de Beyle et de son œuvre avec mon pays. 
J'hésitais fort à les publier, les sachant incomplètes 
et fragmentaires. Il m'y encouragea, m'y obligea en 
quelque manière, et c’est ainsi que vit le jour, dans 
sa jolie collection ivoire, Slendhal et ses amis belges. 

J'ambitionnai de donner à ce petit livre un épilogue 
inédit en faisant inviter le grand critique beyliste à 
venir occuper, à Bruxelles, la tribune de l’/nstitut des 
Hautes Études, centre indépendant de recherches de 
quelque renom. Il s'y prêta volontiers et vint y 
parler, en 1937-1938, de Stendhal et les « Mémoires 
d'un Touriste ». et l'année suivante du Centenaire de la 
« Chartreuse de Parme ». Après la seconde guerre 
mondiale, il y reparut, en 1952, pour traiter de 
Stendhal en Italie et de la Genèse de la « Chartreuse 
de Parme ». 

A chacune de ses visites, ü trouvait, rue de la 
Concorde, un auditoire attentif et choisi. Aux habi- 
tués s'y mêlaient, ces soirs-là, de nouveaux venus, 
des dévots inconnus de Stendhal. Ainsi continuait-il 
d'assurer au Milanese ces « flots d'amis renaissants » 
que se promettait Vigny. 

Je sais qu'ils garderont comme moi, à cet incompa- 
rable maïtre en beylisme, le plus sympathique, le 
plus fidèle des souvenirs. 


Gustave CHARLIER, 


de l'Académie Royale de langue 
el de litiéralure françaises de Belgique. 
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AU CARREFOUR 
DES LETTRES VIVANTES 


L y a toujours plusieurs tristesses dans un même 
souvenir. La plus grande peut-être que laisse 
le souvenir d'Henri Martineau, c’est qu'il ait été si 
difficile à voir seul, hors de son fichier ou sans visiteur : 
de sorte qu’on reste sur la rive de ce Styx avec 
l’affreux regret de n'avoir pas eu avec le poëte et le 
médecin, avec l’ami, quelque suprême entretien en 
tête à tête sur la vieillesse, sur l’oubli, sur l’amour, 
sur la mort. 

En trouverait-on l'équivalent dans ses livres? Il 
faudra les relire. Mais je ne crois pas. Martineau ne 
se confiait guère. On voudrait lui avoir dit un secret, 
rien que pour le plaisir d’être certain qu'il l'avait 
gardé. Je ne lui en ai jamais dit, ni lui à moi. Même 
au temps de nos jeunes années, même au cours d’une 
bohème de jeunes fous, quand je le vis pour la 
première fois à Paris, mais pendant huit jours, il 
se comporta surtout en témoin et très secret. 

Il dirigeait alors Le Divan au fond de ses Deux- 
Sèvres. Venu se distraire dans la capitale, iltomba 
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pour une semaine en pleines vacances parisiennes 
des Valentinois Jean-Marc Bernard et Raoul Monier, 
le poète et le moraliste qui faisaient Les Guépes à 
Saint-Rambert d’Albon et à Valence, comme il faisait 
Le Divan à Coulonges-sur-Autize. Ce fut un bonheur 
de jours platoniciens et de nuits cyniques, où la 
littérature ne se distinguait plus de la vie, ni l’esprit 
du cœur. 

Au reste, des jeunes femmes y collaborèrent et 
un grand amour de Bernard, qui devait lui inspirer 
bien des vers, est né de là, qu’il étalait un peu. 
O sourire de Martineau! Sourire de la chair un peu 
nostalgique probablement, ou de l'ironie tendre ou 
peut-être de l’insensibilité qui contemple. Qu’on me 
pardonne ces formules contradictoires. Tout cela est 
tellement loin! Je me rappelle en tout cas cette petite 
cité que nous élevâmes assez au-dessus du réel, 
construite de fantaisie rêveuse, de désinvolture sa- 
vante, de liberté essentielle, et le visage de Martineau 
m’apparaît à son premier plan comme ces portraits 
que peignait la Renaissance sur un fond de paysage. 

L'amitié qui se forma dans ce cadre, à la rencontre 
de la folie poétique, de la sympathie littéraire et 
d’un piquant imprévu, a duré et elle s’est intégrée 
dans la chaude participation à un groupe de valeurs 
allant de Toulet à Vaudoyer, de Marsan à Carco. 
Elle n’a jamais perdu son air délicieux de complicité, 
elle l’avait encore lorsque le provincial se fut installé 
à Paris, lors de ces autres anciennes soirées de la 
librairie de Saint-Germain-des-Prés, dans lesquelles 
Dussane et Aimée de La Rochefoucauld s’asseyaient 
au bord des tables pour écouter Derème et ses mots 
drôles qui prenaient aisément la forme d’un poème. 
Mais on était arrivé à l'après-guerre, chacun des 
survivants avait organisé sa vie et disparaissait de 
longs mois. Lui, Martineau, on le trouvait toujours là, 
presque immobile, un roc, un peu sphinx. Rien ne 
l'entamait, rien n’entamait son indépendance. Il y 
montrait du courage. J’en ai eu des preuves, que je 
dirai un jour. 
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L'époque qui a suivi, l’époque du Stendhalien, n’a 
pas été plus solitaire. Jadis, n’est-ce pas, c'était pour 
vous une date lorsque adolescents vous découvriez 
dans une ligne de La Bruyère que Fontenelle utilisait 
des « nègres » ou que vous appreniez que Pascal avait, 
non pas inventé la brouette, mais fondé la première 
compagnie d’omnibus? A présent, pas la moindre 
rature des grands auteurs, en attendant les petits, 
ne nous échappe, et Martineau a poussé plus avant 
que quiconque l'exploration de cette géographie 
du passé humain. Paris l'aurait alors laissé seul, 
que Martineau ne se serait jamais vu plus entouré, 
de disparus évidemment, mais ressuscités. En cellule? 
Un moine? Non, puisqu'il faisait le Bouddha dans cet 
univers monstrueux que forme l'Histoire littéraire. 

Mon ami Omer Englebert se rappelait un jour 
avoir lu quelque part une double épithète affectée 
par Stendhal aux Français : vains-vifs. Mais où 
diable se cachait-elle? Dans quelle chronique, dans 
quelle lettre, dans quelle année de journal? Nous 
nous mîmes tous à chercher. Martineau, en rien de 
temps, signala trois présences différentes du surnom 
assez mérité. 

Au surplus, voyons-le au croisement de tous les 
chèmins. Chercheurs, informateurs, flâneurs arrivaient 
chez lui des quatre coins de l’Europe. Il avait oreille 
ouverte, et pas seulement au sujet de Stendhal. 
Ce qui se racontait aux Deux Magois, ce qui se 
préparait chez les éditeurs, ce qui se mijotait à 
l’Académie, passait par lui. Il auscultait la littérature 
vivante. Il a mis fin à des brouilles, il a résisté à des 
cabales. Le témoin des jeunes temps était devenu 
maître causeur, le dernier « honnête homme » dans... 
l’absence de salons. 

Et jusque dans sa petite revue, il causait encore à 
propos des livres. Il ne faisait pas là de la critique, 
il bavardait avec vingt auteurs à la fois, et personne 
n'aurait su montrer plus de justice, plus de justesse, 
sans se départir d’une parfaite aménité. Comment 
a-t-il trouvé le moyen, dans le même temps, de 
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rassembler ses belles synthèses, L'Œuvre de Stendhal, 
Le Cœur de Stendhal? Il est vrai qu'il paraissait s’y 
reposer. Ce fut sa manière de cueillir ses lauriers 
avant de dormie sur eux. 

Il aurait pu laisser un vide dans la vie seulement 
de chacun de nous. Il en a laissé un dans la vie 
commune des écrivains de Paris. Que tel ou tel n’ait 
pas joui d’un échange d'idées assez prolongé avec 
lui sur le sort humain, c’est déjà fâcheux. Mais en 
outre, Martineau parti, nous sentons tous un lien 
brisé entre nous. [l remplissait une fonction dans 
laquelle il n'aura pas de successeur. 


Henri CLOUARD. 


GRÂCE AU DIVAN 


Qui grâce au Divan que le Comte de Comminges, 

mon mari, prit conscience de son propre 
talent. Après avoir lu l’article de Pierre Lièvre 
qu'Henri Martineau avait bien voulu publier ( à la 
fin de 1920), mon mari me dit : « Mais alors, ce n’est 
pas mal ce que j'écris! » Ainsi, grâce à la compréhen- 
sion et à l’éclectisme d'Henri Martineau, conjugués 
avec le goût de Pierre Lièvre (que nous ne connaissions 
pas lorsqu'il écrivit cet article), grâce à la bien- 
veillance de tout le groupe du Divan, mon mari 
devint réellement l'écrivain qu'il était en puissance. 
Et plus d’une fois j’ai entendu Henri Martineau dire : 
« Les Blérancourt, voilà un beau livre, et qui restera ». 
Car il avait pour les Lettres un tel respect et une 
telle dilection qu'il voulait faire aimer les œuvres 
dont il était épris. C’est une rare qualité. 


Comtesse DE COMMINGES. 


<= 


A LA MÉMOIRE 
DE HENRI MARTINEAU 


A nouvelle de la mort de Henri Martineau m'a 
rejoint et douloureusement frappé à Messine, 
lorsque les funérailles de ce cher Maître et ami avaient 
été déjà faites : je ne l’ai appris que par la note 
d'André Billy sur le Figaro Litléraire. Il était trop 
tard pour me précipiter à Paris, afin de rendre 
hommage à l’insigne disparu et dire aux siens un mot 
de réconfort. 

En pensant à Henri Martineau, je suis encore 
saisi d’une vive émotion; aussi m'’est-il difficile de 
dire dès à présent combien je dois, tant à ses contri- 
butions strictement littéraires, qu’à ses dons d’huma- 
nité et de franchise. Sa grande activité d'homme 
d'étude et d’animateur aura toujours dans mes 
travaux et dans mon enseignement — surtout pour 
ce qui se rapporte à Stendhal — une mention pleine 
de dévotion et sera pour moi, en même temps, 
l’objet d’une libre discussion, ainsi qu'il le désirait 
lui-même. Mais ici je voudrais seulement apporter 
une note humaine pour parler de sa bonté à mon 
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égard pendant plus de vingt ans que j'ai joui de sa 
sincère amitié : tout à fait comme dans une associa- 
tion. Je parlerai de cette amitié justement parce que 
je n'ose ajouter à la figure d'Henri Martineau que 
ce qui en éclaire un aspect inconnu à bon nombre. 
Et, d’ailleurs, mes paroles sont un pieux hommage 
qui tient compte du bien qu'il a fait tant d’années 
durant, à moi-même et à d’autres lecteurs de Sten- 
dhal : et, ajouterai-je, qu'il continuera à opérer en 
nous par son exemple et par son œuvre. 


* 
* + 


Je me rappelle encore le jour où, à Asti — la ville 
d’Alfieri, chère aux Stendhaliens à cause du séjour 
de Henri Beyle au Lion d'Or — Henri Martineau 
me fit don des cinq petits tomes du Courrier anglais, 
rétabli par ses soins en rétroversions parmi les 
œuvres de l'écrivain : la dédicace qu’il me fit porte 
la date du 30 novembre 1936. Ce fut réellement, 
pour moi, un beau jour : j’enseignais depuis peu à 
l’Institut Technique de la ville et j’essayais — en 
proie à de graves difficultés matérielles — de ne point 
abandonner les études littéraires que j'avais faites 
à l'École Normale Supérieure et à l'Université 
de Pise, et que j'avais enfin couronnées justement 
avec une thèse sur Stendhal. Or, cet homme d’étude 
distingué, que j'admirai tant de loin, même en sa 
qualité d’éditeur infatigable, m’encourageait à conti- 
nuer et me soutenait par des mots pleins de compré- 
hension. Ainsi eut-il l’amabilité d'écrire, dans Le 
Divan de janvier 1937, — à propos d’un de mes essais 
sur La Chartreuse de Parme — que je parlais de ce 
livre « avec chaleur et pertinence ». Je dois avouer 
que ces deux qualités, relevées avec tant de généro- 
sité dans mes pages de jeunesse — et, disons-le, 
relevées par l’œil d’un médecin — sont justement 
celles auxquelles je tiens le plus comme professeur 
et comme lettré. Pour peu que puisse valoir mon 
œuvre dans l’enseignement et dans la recherche 
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scientifique, j’aime à dire que Henri Martineau a vu 
juste dès ce jour-là. 

Durant les années qui suivirent, comme un médecin 
qui met à l'épreuve la santé de son malade, il m’a fait 
travailler avec ses recherches d'informations 1ita- 
liennes et divers questionnaires (et même, de temps 
en temps, avec des réparties polémiques), quand mes 
nouveaux travaux sur Stendhal lui en fournissaient 
l'occasion. Je dois dire qu’il y a eu de ma part la 
même soumission que de la sienne, lorsqu'il recevait 
mes observations en de longs comptes rendus et 
articles de critique. Et ceci jusqu'à la fin, c’est-à-dire 
jusqu’à de très récentes dates, alors qu'il était certai- 
nement déjà miné par son mal — quand 1l me remer- 
ciait pour les notes délicates sur son édition com- 
mentée de Rome, Naples et Florence en 1817, insérées 
dans la nouvelle revue Siudi francesi de Turin. 

La nouvelle de sa mort trouble vraiment mon 
activité comme aussi celle de bien d’autres lecteurs 
du Divan et des fidèles de ses éditions : une force 
active et coordinatrice a été enlevée à notre travail 
à tous, et non pas seulement en ce qui touche 
Stendhal. Comment pourrai-je évoquer les points 
saillants de notre amitié qui a duré vingt ans et a su 
rester fidèle à travers les si nombreuses vicissitudes 
qui ont agité l'Italie et la France? J'étais déjà 
allé à Paris en 1928, à l’occasion d’un voyage à 
travers l’Europe, mais ce n’est qu’en 1946 que je 
commençai à jouir de la familiarité de Henri Marti- 
neau. Chaque année, au mois de septembre environ, 
au moins le mercredi soir, nous nous sommes ren- 
contrés à la librairie du Divan, aux « Deux Magots » 
ou dans d’autres cafés littéraires, en face de Saint- 
Germain-des-Prés. Souvent se Jjoignaient à nous 
Pierre Josserand, qui m'est très cher ainsi qu’à tous 
les habitués de la Bibliothèque Nationale, et François 
Michel, disparu lui aussi, hélas! (et auquel j’adresse 
mon souvenir plein de respect, ainsi qu’à ces autres 
Stendhaliens remarquables qui ne sont plus parmi 
nous : Pierre Martino et Pietro Paolo Trompeo qui, 
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lui, fut le dernier à nous quitter et que nous regret- 
terons toujours). Ainsi, en des conversations pleines 
de vivacité, pétillantes, subtiles, je remarquai 
comment l'attitude de l’ancien médecin réapparais- 
sait toujours au moment de mettre fin à une discussion 
littéraire ou de proférer une considération d'ordre 
général et non exempte d'’intentions polémiques. 
Pour Henri Martineau, il était facile — grâce à son 
tempérament riche de fond français et par conséquent 
logique — de remarquer en moi une surabondance 
« italienne » (au sens « méridional » du mot, bien 
que je sois de famille piémontaise), portée vers 
l’érudition et les curiosités d'ordre culturel. Il tran- 
chait toute fendance à la digression et il cherchait 
en tout une prompte solution. C'était comme si, 
après avoir fait son diagnostic, il n’eût pensé qu’à 
guérir son malade et non à en étudier le cas pour en 
tirer le développement d’une publication. Quant à 
moi, au contraire, à propos d’un argument je me 
« perdais » en des recherches collatérales, voire 
périphériques. (Mais pour moi il s'agissait — et il 
s’agit — d’une « recherche » qui reste fidèle à la 
valeur originaire du mot «histoire » selon son étymo- 
logie grecque.) De toute façon — étant donné qu’il 
rapportait tout, ou presque tout, à Stendhal — mes 
recherches servirent à fixer plusieurs observations 
« de fait » dans le champ de la littérature et de la 
culture italiennes, observations dont il a toujours 
voulu tenir compte généreusement : il suffit pour 
s’en rendre compte de confronter L'Œuvre de Slen- 
dhal dans l'édition Albin Michel et dans l'édition 
précédente du Divan. ù 
Ceci me donne la conviction que Henri Martineau 
aimait vraiment la vérité et que, pour elle, il acceptait 
tout dans le champ de la critique, avec une sincérité 
sans borne que j'appréciais moi-même au plus 
haut point, surtout lorsqu'il m'était possible de dire 
mon mot en fait de critique du texte et dans le 
domaine de la langue et de la culture italiennes. 
Voilà pourquoi je lui fis part du manuscrit de mes 
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travaux, dont il tira à plusieurs reprises ce qui lui 
servait immédiatement, c’est-à-dire des écrits inédits 
de Beyle (qu'il communiqua justement dans le 
Calendrier de Stendhal). Ainsi je lui fis voir la collec- 
tion complète de mes Recherches stendhaliennes, qui 
lui étaient dédiées ainsi qu’à quelques autres de 
mes amis — et qui tardent toujours à paraître en 
Italie —. : 

En 1938, j'étais nommé professeur à Milan, 
la ville d'adoption de Stendhal (ce qui fit plaisir à 
Henri Martineau). À partir de l’année académique 
1942-1943, je fus chargé par l’Université de cette ville 
d'enseigner la littérature française. En cette pre- 
mière année — année pénible également à cause des 
bombardements aériens — je ne trouvai rien de 
mieux que de parler de Stendhal, justement à 
l’occasion du centenaire de la mort de l'écrivain. 
Cet anniversaire fut célébré par la suite, avec un 
lustre de retard, en mai 1947, lorsqu'on put organiser 
à Milan les manifestations en honneur du fameux 
Grenoblois. Henri Martineau ne pouvait manquer à 
de telles manifestations, même si en ces jours-là 
il était pris par diverses recherches à la bibliothèque 
de Grenoble pour des ouvrages urgents. En effet, le 
20 de ce même mois, il parla sur Stendhal et la 
Peinture, dans la salle de lecture du glorieux Cercle 
de Philologie, en présence des autorités et d'un 
nombreux public. Pour Henri Martineau, ce fut 
réellement une belle occasion de rencontrer officiel- 
lement le monde social et le milieu — même s’il ne 
s'agissait pas précisément du milieu originaire — de 
son très cher « Milanais ». Il en fut de même en 
d’autres occasions : en particulier le jour suivant, 
à la Bibliothèque Nationale Braidense, à l’inaugu- 
ration d’une exposition stendhalienne que j'avais 
organisée avec l’aide des fonctionnaires de cette 
bibliothèque. 

Et maintenant, à propos de mes relations avec 
Henri Martineau, je parlerai de la période qui m'est 
particulièrement chère : celle où j’ai été lecteur d’ita- 
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lien à la Sorbonne, de 1951 à 1955. Henri Bédarida 
(disparu lui aussi depuis peu et que je regrette très 
affectueusement), en sa qualité de professeur de 
littérature italienne m'avait nommé à cette place, 
sachant bien qu’un séjour — plus long que ceux que 
je faisais habituellement — à Paris serait utile 
à mes études, y compris celles que je poursuivais 
sur Stendhal. Lui-même habitait rue Jacob, à deux 
pas de la librairie du Divan et il m'avait conseillé 
de chercher un logement dans les alentours de Saint- 
Germain-des-Prés. C’est ainsi que (précisément sur 
son conseil) je finis par choisir un hôtel rue Princesse, 
très proche de la librairie de mon cher ami. (Henri 
Bédarida avait inauguré le cycle des hommages 
milanais à Stendhal, le 12 mai 1947, par une confé- 
rence à l’Université sur Stendhal et les lettres italiennes 
de son temps: et c’est justement sur « Stendhal fêté 
à Milan » que Henri Martineau put écrire, dans 
Le Divan de juillet-septembre de cette année-là, 
une de ses « petites notes stendhaliennes » si recher- 
chées, et rappeler les contributions apportées par 
des Stendhaliens italiens et étrangers à de telles 
manifestations.) 

Ainsi, durant quatre années consécutives (même 
pendant l'été, sauf lorsque le directeur du Divan 
s’absentait pendant les vacances), j'ai vu Henri 
Martineau se livrer à un travail très assidu : tant 
pour ce qui regardait les livres, aidé de commis, 
que pour la partie éditoriale. J’ai beaucoup admiré 
aussi l’activité qu’il a dépensée pour la préparation 
du Calendrier de Stendhal avec la collaboration, 
non seulement de Jules Lefranc, maïs en outre de 
la jeune Mme Marion Schnerb, fille de Pierre Lièvre, 
que j’ai moi-même citée à plusieurs reprises pour ses 
travaux littéraires). « Le coin du magicien » — c'était 
le nom que j'aimais à lui donner — situé dans les 
locaux de la librairie, était extraordinaire. Il y avait 
là tous les souvenirs littéraires de Henri Martineau, 
de ses amitiés et les témoignages divers de plus de 
cinquante ans d'activité. Et combien de visiteurs de 
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tous les coins du monde ne venaient-ils là pour 
l'interroger à propos de thèses et de travaux sur 
Stendhal! Le Divan doit posséder de véritables 
archives et non pas seulement un petit musée de 
précieux objets littéraires. Nous souhaitons avoir 
la possibilité d’en prendre complète connaissance : 
et nous faisons le même vœu à propos du matériel 
stendhalien réuni pendant de si nombreuses années, 
fruit de travaux patients, en commençant par les 
coupures de journaux recueillies dans de nombreux 
registres. 

Disposé à me montrer avec empressement les 
trésors de ses collections et à me laisser consulter 
les numéros de sa revue que la Bibliothèque Nationale 
elle-même n’a pas conservée au complet (pour ce qui 
concerne les années de la première guerre mondiale), 
il profitait à son tour de mes nombreuses visites 
pour me demander des informations sur des sujets 
italiens. J'étais très heureux de l'aider, surtout 
lorsque, aux jours de fermeture de la librairie, je 
le voyais à la Bibliothèque Nationale, dans la Salle 
de travail du Département des Imprimés, ou dans la 
Salle des catalogues : il mettait dans son travail de 
recherche une grande patience et une attention 
remarquable. 

En 1952, je fus Chargé de cours de littérature 
italienne et, en même temps, Lecteur d'italien à 
l'Université libre de Bruxelles. En février 1954, 
après avoir été reçu à un concours universitaire en 
Italie, je me rendis également en Sicile comme 
professeur à l’« Istituto Universitario di Magistero » 
de Catane. Je pus donc, dans mes fréquents voyages, 
présenter à Henri Martineau les salutations de 
Gustave Charlier qui m'avait voulu en Belgique, 
tandis que, de l'Italie, je lui apportais le souvenir 
d'hommes de lettres distingués, âgés ou jeunes (et 
il m'est agréable de mentionner parmi ceux-ci un 
Stendhalien, Glauco Natoli, de l'Université de Flo- 
rence, qui m'avait précédé comme Lecteur d'’italien 
à la Sorbonne; quant à Vittorio del Litto, de l’Uni- 
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versité de Grenoble — vieil ami de toujours et par- 
dessus le marché compagnon d’armes à vingt ans — 
je dois avouer que, pour nous, parler de Stendhal, de 
Pietro Paolo Trompeo et de Henri Martineau, c’est 
parler de notre jeunesse, voire de votre vie même, 
qui, en nous, ses exégètes, s’est entrelacée avec 
l’œuvre du « Milanais »). 

En attendant, dans ces déplacements continuels de 
la Belgique en France et en Italie et vice versa, 
j'accomplissais des recherches dans les bibliothèques, 
pour moi-même et aussi pour chercher à répondre 
aux innombrables questions que me posait Henri 
Martineau au fur et à mesure qu’il était sur le point 
de publier ses livres. Et de la sorte, grâce à mon 
apport et à ceux d’autres de ses amis, disait-il, il 
approchait plus tranquillement la vérité des choses. 
J'étais donc devenu une espèce de commis voyageur 
de la culture et je continuais à faire la navette entre 
les bibliothèques et les universités de trois nations. 
Le centre de mes déplacements (qui auraient pourtant 
bien pris fin un jour) était toujours Paris : pour moi, 
comme pour bien d’autres hommes de lettres, 
Henri Martineau, au Divan, n’était pas la moindre 
des attractions que nous offrit le cœur de la 
ville, à Saint-Germain-des-Prés. Toutefois, en no- 
vembre 1955, je dus nécessairement rentrer en Italie 
et fixer en Sicile le siège de mon travail universitaire. 
A Catane, puis ensuite et en même temps à Messine 
(c’est à l’'Univerité de cette ville que j’eus ma nomi- 
nation par la suite), mes occupations de professeur 
ne me permirent aucune autre forme d'activité, 
pas même celle de faire le touriste — sur les traces 
de Stendhal — en France et même en Italie. Voilà 
pourquoi Henri Martineau redevint pour moi le 
Maître lointain si autorisé : il m’envoyait chacune 
de ses publications, sachant bien qu'il trouverait en 
moi un lecteur fidèle et en même temps sans parti 
pris, comme lui. Au fur et à mesure je donnais autour 
de moi des informations sur Le Divan et les diverses 
éditions et publications de son directeur. J’en parlais 
à mes auditeurs ou, lorsque cela m'était possible, 
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je dressais, pour la critique, des comptes rendus. 

De cette façon, à plus de deux mille kilomètres de 
distance, mon ami pouvait voir avec quelle affection 
j'examinais ses œuvres, les considérant comme des 
études dignes de nouveaux apports et de nouvelles 
discussions : comme on fait avec les livres vivants. 
(Ce que j'ai dit sur la magnifique édition commentée 
du livre De l’Amour, dans une conférence que je 
tins pour l'Alliance française de Catane, en juin 1957 
— conférence à laquelle j’avais donné un titre « à la 
d'Annunzio » : Le livre secret de Stendhal — n’a pas 
été encore imprimé : Henri Martineau n’a donc pu 
en prendre connaissance. Il y aurait retrouvé les 
accents qui lui étaient chers.) 


* 
# 


Le Divan terminera la cinquantième année de son 
existence par ce numéro dédié à la mémoire de son 
directeur et fondateur. Ceux qui s'apprêtent à rendre 
hommage à Henri Martineau doivent ignorer les 
mots pleins d’une douleur torturante et s'inspirer, 
au contraire, des témoignages fermes et virils que 
nous a toujours offerts ce travailleur si opiniâtre, 
ce chercheur si passionné de la vérité. 

Puissent mes paroles d’italien servir dès mainte- 
nant à montrer combien vivant est le souvenir 
suscité dans l’esprit de ses contemporains par un 
homme si franc et si sincère qui venait souvent 
dans la péninsule (à Milan, à Rome, à Naples, pour 
mieux se documenter sur la vie et l’œuvre de Sten- 
dhal). Ce culte pour Stendhal, si passionné et dont 
nous venons de parler, ne doit laisser dans l’ombre 
ni le reste de l’activité multiple de cet homme d’étude, 
ni la ferveur du lettré qui suivit pas à pas la poésie 
française de plus d’un demi-siècle. 

C'est dans l’acceptation sérieuse de la vie et 
dans un désir de travail infatigable que résidait 
le secret de Henri Martineau, tellement mordant et 
caustique dans ses observations, à la façon du 
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xvuie siècle, et livré sans réserve et avec fidélité 
aux amitiés et à la douceur de la famille. En ma 
qualité d’étranger, il m'était plus facile de découvrir 
une unité dans l'inégalité apparente des manifesta- 
tions sociales d’un tel homme de lettres. Je pouvais 
donc voir à travers la légende de l’homme — doté 
d’un caractère « plein d'humeur », pour m’exprimer 
à la façon de quelque lettré italien du xvre siècle — la 
richesse du fond sentimental et idéal de Henri Marti- 
neau : tout comme il advint pour « son » Stendhal, 
qui est aussi « le nôtre ». 


Carlo CoRDIÉ. 


(Traduction de 
M”° Lucienne Puleio-Chastagnol.) 


€ 


DOUCEUR DU SOUVENIR 


A Henri Martineau. 


CE montagnes, ce lac, ami, cette Italie 


Que vous aimiez deux fois, pour elle et pour Stendh 


Aident mon cœur encor meurtri du coup brutal 
À glisser de l’angoisse à la mélancolie : 


Je puis me souvenir avec douceur, je puis 
Vous revoir évoquant la Toscane ou l’Ombrie; 
Le beau pays que déroulaient nos causeries 
Mystérieusement nous rapproche aujourd’hui; 


C'est vous, droiture, aisance et parole choisie; 

Je retrouve, toujours exquis, un peu distant, 
Votre accueil; je contemple à loisir ces trente ans 
Du pur accord qu'avait noué la poésie; 


Puis je parcours votre œuvre en esprit : quel régal 
De justesse, de perspectives nuancées! 

Comme se mêlent, fils de Beyle, à vos pensées 

La montagne d’opale et le lac de cristal! 


Fernand DAUPHIN. 


f (A, ACTE) dE 
SE LS 


V4 


> D: 


“EN AMITIÉ TOULETIENNE ” 


A!’ regard de tous ceux qui écrivent dans ce 
recueil, j'ai peu connu Henri Martineau. 
J'étais loin, perdu quelque part en Amérique du 
Nord, lorsque parut mon premier livre qu'il fut, 
sans doute, le seul critique à lire, à remarquer, à 
signaler. On me l’écrivit. Mais l’Amérique est loin. 
Je ne le remerciai pas. Au retour, j'appris par une 
amie commune qu'il mettait cette ingratitude sur le 
compte de ma génération. Je me sentis vexé. Il n’y 
a rien de plus irritant que d’appartenir à une généra- 
tion. Lui, Martineau, n’appartenait à aucune . Je 
devais le découvrir après avoir longtemps rôdé 
autour de sa librairie sans oser y entrer. Je ne 
regretterai jamais la décision qui me fit pousser enfin 
la porte pour le remercier, avec deux ans de retard, 
et lui offrir un nouveau livre. 

Cet homme qui avait été l’ami de tous les meilleurs, 
n’était pas resté figé comme tant d’autres dans les 
enthousiasmes de ses vingt ans. En un demi-siècle 
de vie littéraire, il avait gaillardement pris pied 
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dans chaque époque. Il avait le courage d’aimer 
même la mode. Ce courage tenait, me semble-t-il, 
à une idée très simple. Ayant une fois pour toutes 
décrété que Stendhal était le seul, l’unique, il se 
sentait parfaitement à son aise pour aimer d’un 
amour léger les autres écrivains et goûter leurs 
charmes mineurs. Implacable pour tout ce qui 
touchait à son culte, il avait complaisamment 
disposé autour de son Dieu un certain nombre de 
saints qu'il caressait à ses heures de détente. 

Nous ne nous connaissions pas depuis cinq minutes 
que nous nous découvrions un de ces saints en 
commun : P.-J. Toulet. Ce fut, pendant cinq ou 
six ans, notre principal sujet de conversation. J'avais 
lu Toulet en entier et je ne savais rien de lui. Henri 
Martineau savait tout. Je n'ose croire que c’est parce 
que je ne cessais de l’en prier qu’il commença, voilà 
deux ans, la publication de ces cahiers de La vie de 
Paul-Jean Toulet. Je les ai tous. Ils me sont dédicacés 
en « amitié toulétienne ». Toulet n’appartient encore 
qu’à des « happy few ». La petite société secrète que 
nous formions ne s’en sentait que mieux les coudes. 
Un jour un livre naîtrait de ces plaquettes. Henri 
Martineau avait entrepris ce travail avec une lenteur 
et un soin qui attestent sa confiance dans le temps. 
Il abordait avec sérénité un nouveau demi-siècle 
de vie littéraire quand la mort l’a surpris. Son silence 
des dernières semaines, son agonie doucement cachée 
attestent la profonde blessure d’amour-propre que 
peut représenter pour un tel homme le sentiment 
brusque de toucher à sa fin. 

Le temps avait passé et il avait tant poli et repoli 
son Stendhal, il s'était tellement enchanté des vers 
de Tristan Derème, des polissonneries de Toulet, des 
jugements d’'Eugène Marsan, sans jamais cesser de 
prêter une attention constante aux romans nouveaux 
qui paraissaient chaque année, que ses nuits et ses 
jours n'avaient jamais connu ni aube ni crépuscule. 


Michel DÉoN. 


x 


RENCONTRES 
AVEC 


HENRI MARTINEAU 


M::°: Cher Monsieur, de l'intérêt que vous por- 
& tez à mon état et qui me touche beaucoup. 

« Des incidents sans doute techniques retardent 
encore un peu mon départ. Il ne saurait cependant, 
j'espère, trop tarder. J'aurais grand plaisir à recevoir 
votre visite quand je serai rue Bonaparte. Mes senti- 
ments les plus cordiaux. 

H. M.» 


Cette carte où la façade du Divan regarde Saint- 
Germains-des-Prés, si évocatrice du quartier de la 
vieille abbaye, porte la date du 13 avril 1958. Elle 
atteste qu’à la veille du jour qui devait le ravir à 
notre amitié — il devait succomber le 21 — l'espoir 
n’avait pas abandonné Henri Martineau. La sérénité 
de sa fin est un réconfort pour ceux qui l’ont connu. 

Nos relations dataient de la publication dans la 
Revue de Paris, du 1er avril 1927, d’un article que 
j'avais consacré au Consulat de Stendhal à Trieste. 
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L'étude d’un lointain successeur de Beyle au bord 
de l’Adriatique l'avait incité à lui offrir aussitôt 
l'hospitalité du Divan. 

Je l’approchai quelques mois plus tard. Il était 
déjà tel que je le revois lors de notre dernière ren- 
contre, avec cet inoubliable visage marqué par 
l'ictère qui pouvait tromper même la Faculté (1). 
Gaston Calmann-Lévy ne m'’a-t-il pas conté jadis 
cette piquante anecdote? Au sortir d’une visite 
faite à Martineau avec un médecin de ses amis, 
celui-ci lui confia : « Je ne devrais pas vous le dire, 
mais l’homme que vous venez de voir ne sera plus 
là dans un mois. » Diagnostic imprudent, que l’événe- 
ment devait heureusement démentir. 

« Avare de démonstrations » (2), étranger à toute 
familiarité, Henri Martineau ne se livrait pas, mais 
sous cette réserve innée qu’accrut sans doute encore 
l’exercice de la profession médicale, affleurait une 
sensibilité nuancée de gentillesse. Je n'aurais garde 
d'oublier une verve sarcastique qui ne constituait 
pas le moindre attrait de ses entretiens et l’apparentait 
à Stendhal. 

D’aucuns ont été ses compagnons de jeunesse — 
je pense particulièrement aux poètes; — l’équipe 
stendhalienne viendra plus tard et je ne l’ai person- 
nellement connu qu'après que nous avions tous deux 
passé la cinquantaine. Ce qu'il attendait de moi, 
ce qu'il attendait en général de ses collaborateurs, 
n’était pas des commentaires ou des articles, mais la 
découverte et le recensement de documents nouveaux, 
des pierres retrouvées qui s’inséreraient dans le 
monument qu’il élevait à la gloire de Stendhal. 

C'est l’œuvre essentielle à laquelle il a attaché 
son nom, œuvre prodigieuse si l’on tient compte 


(1) « Jaune comme un mandarin, comme un bonze », écrit 
Mme Marie-Jeanne Durry dans la Gazette du Mercure de France, 
juin 1958, page 363. 

(2) Jean-Louis VAUDOYER : Henri Martineau : Souvenirs. Revue 
des Deux-Mondes, 15 mai 1958, page 349. 
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du singulier labeur que représente la publication des 
soixante-dix-neuf tomes de la charmante édition du 
Divan et des cinq volumes qui en constituent tout à 
la fois la somme et le couronnement. 

Il n'avait pu la mener à bien qu’en acceptant de 
substituer à l’apostolat du médecin, l’activité du 
libraire — le gagne-pain de Stendhal — qui lui 
permit de se faire son propre éditeur. En marge des 
grandes publications érudites, les lecteurs du Divan 
m'en voudraient d'oublier l’élégante revue trimes- 
trielle qui nous apportait, à côté d’articles de choix 
et de gracieux poèmes, les petites notes stendhaliennes 
toujours si attendues et ces piquantes critiques 
signées des initiales H. M., Achem ou Bombet. Car, 
bien qu’il ne composât plus de vers, Henri Martineau 
n’en demeurait pas moins fidèle aux poètes. On a cité 
ceux qu'il accueillit. Il me sera permis de rappeler 
le père de l’un d’eux, Paul Chabaneix qui fut mon 
camarade au Lycée de La Rochelle. Il y publiait, 
aux côtés de Maurice Magre, ses premières rimes 
sur des feuilles dactylographiées. L'auteur du Bouquet 
d’'Ophélie, Philippe Chabaneix a réalisé les promesses 
du Dr Paul Chabaneix. Dirais-je encore que, diplo- 
mate discret, l'ambassadeur Jules Laroche, mémoria- 
liste du Palais Farnèse, de Varsovie et du Quai 
d'Orsay donna jadis au Divan, sous le pseudonyme 
de Jacques Sermaize, la primeur de la Vote Sacrée. 
L’attention d'Henri Martineau avait été appelée sur 
ses vers par la publication de L’Heure qui passe, 
parue aux Éditions du Temps Présent, cette petite 
revue, qui avait édité presque en même temps les 
Mains Jointes de François Mauriac. : 

Et je m'en voudrais de ne pas citer la dédicace 
d’une plaquette consacrée à Tristan Derème(1). Elle 
évoque pour moi le souvenir d’une rencontre sur 


(1) Henri MARTINEAU : Tristan Derème, avec une préface par 
M. Paul NEveux, de l’Académie Goncourt. Un portrait et un Essas 
de bibliographie, 82 pages, Paris, Le Divan, 1927. 
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les bancs de l’Académie, un jour de réception, avec 
l’auteur de La Verdure Dorée: 


à M. René Dollot 

ce petit livre sur un poète charmant et qui était tout 
simplement, un grand poète. 

Amicalement 

Henri MARTINEAU. 


Pendant les trente années où il dirigea la célèbre 
librairie de la place Saint-Germain-des-Prés, ceux 
qui connaissaient Henri Martineau n'’hésitaient pas 
à aller l’y surprendre à l’improviste. Ils l’y trouvaient 
le plus souvent devant une vaste table où s’étageaient 
les dernières nouveautés de l’année, indifférent aux 
clients qu’il considérait parfois d’un regard hostile. 

Sans marquer d’impatience d’être dérangé, inter- 
rompant la tâche commencée — c'était fréquemment 
le classement de fiches stendhaliennes — 1il pour- 
suivait sans hâte, avec une liberté qui ne se refusait 
pas aux remarques incisives, l'entretien sur les 
questions qui le passionnaient. 

Le plus souvent, la conversation se continuait 
dans l'étroit petit bureau contigu, sorte de vigie 
d’où il pouvait surveiller la librairie. Les murs étaient 
tapissés de portraits et de souvenirs. Une toile du 
peintre-poète Tristan Klingsor, où se retrouvent 
groupés autour de Martineau les écrivains du Divan 
y retenait l'attention. Tableau qui appartient à 
l'histoire des lettres et qui, de même que la fameuse 
Salle de rédaction du Journal des Débats en 1889, de 
Jean Béraud, inspiré du même esprit de fidélité 
envers une équipe, devrait un jour trouver sa place 
au Louvre ou plutôt à Carnavalet, 

Au cours de nos dernières causeries, à la veille 
du jour où 1l s’apprêtait à quitter la pittoresque 
boutique bleue et or, tandis que les parois du sanc- 
tuaire commençaient à se dégarnir, il me dit que s’il 
continuait à faire paraître le Divan aussi longtemps 
que ses forces le lui permettraient, les charmants 
cahiers qui, chaque année, renouvelaient leur plumage, 
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disparaîtraient avec lui. Il se plut à ajouter avec une 
malicieuse bonne humeur qu’il avait envisagé la 
publication d’un numéro posthume. Celui-ci eût 
attendu l'heure du destin. Le projet n’avait pas eu 
de succès. « Peut-être, ajoutait-il avec ironie, ceux 
que j'avais pressentis craignaient-ils que je ne lusse 
ce qu'ils diraient de moi. » 

L'heure est venue du suprême hommage. Je ne 
crois pas que rien y puisse déplaire à l'ombre d'Henri 
Martineau. Longtemps encore, on louera l’œuvre du 
stendhalien, sa courtoise simplicité et cette ombra- 
geuse indépendance qui fut l'honneur de son caractère. 


René DoLLot. 


SOUVENIRS 


(Ge en 1924. Il y avait déjà des prix littéraires 
en ce temps-là, depuis belle lurette, et je venais 
de recevoir, en compagnie d'André Thérive, ce prix 
Balzac que l’année précédente avait obtenu Jean 
Giraudoux. Il y avait là de quoi enorgueillir un jeune 
écrivain, jusqu'alors inconnu de la tête aux pieds. 

Le quartier de Saint-Germain-des-Prés n’était pas 
encore l’aimable foire qu’il est devenu. Moins bruyant, 
il était plus littéraire. Et avec Les Deux Magots et 
le Café de Flore, la librairie du Divan était un des 
points qui lui donnaient son caractère. Le Divan 
n’en était peut-être pas le cœur : il en était, en tous 
cas, le centre spirituel. 

Un jeune écrivain encore tout ébahi d’avoir été 
lancé, comme on dit — et Dieu sait ce qu’il advient 
par la suite de la plupart de ces lancements qui 
ne sont souvent que le jet d’une pierre brillante au 
gouffre — ne pouvait manquer d'aller au Divan, 
de parler avec son directeur à qui je crois bien ce fut 
Eugène Marsan qui me présenta. 
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Démarche qui me semblait d'autant plus nécessaire 
qu'Henri Martineau était médecin. Comme moi. Un 
de ces médecins dont les méchants disent qu'ils ont 
mal tourné. Mais non, Clemenceau ni Léon Daudet 
n’ont mal tourné. Henri Martineau non plus. Il a 
réalisé ce chef-d'œuvre d'avoir été un médecin, un 
éditeur-libraire, le premier des stendhaliens : trois 
personnes en un homme, un homme peu parlant 
et de parler bref, avec, au coin de la bouche, un petit 
sourire sardonique. 

Son aspect était sévère et son œil noir vous 
plombait et puis, la confiance établie, l’aisance reve- 
nait vite chez le visiteur qui se sentait en présence 
d’un grand lettré et d’un excellent critique, doublé, 
comme on disait au xviie siècle, d’un honnête homme. 


* 
+ # 


J'avais voulu écrire sur la très belle génération 
d'écrivains qui ont jailli entre 1918 et 1924 et parmi 
lesquels je me sentais un peu perdu. Quelques-uns 
avaient bien débuté avant la guerre; ils ne s'étaient 
imposé que depuis. J’en avais choisi vingt, mais 
quatre études seulement étaient écrites sur Monther- 
lant, Cocteau, Morand et Drieu la Rochelle. Et j'y 
avais cousu une préface romantique, intitulée je ne 
sais plus comme, mais où je parlais de Stendhal 
et aussi, beaucoup, d'amour et de mort. - 

Pas plus pressé qu’un autre, mais pas moins, Je 
commis l'erreur, au lieu de mettre sur le métier 
les vingt études que je n'ai d’ailleurs jamais réussi 
à écrire, de réunir les quatre premiers morceaux, 
membres dispersés de ce qui aurait pu être un beau 
corps, et je les apportai à Henri Martineau avec la 
préface que j'ai dit. : 

Je ne sais pas s’il en fut charmé; il dut trouver 
dans ce petit manuscrit, avec de la dévotion à 
Stendhal, quelque chose du genre cheval échappé 
qui rue des quatre pieds pour le plaisir du jeu. 
Mais enfin il l’édita dans sa collection des Qualorze, 
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avec le numéro 9, sous le titre de : Quaire hommes entire 
vingt. Si bien que je fus un des hommes du Divan 
avec Eugène Marsan, avec Pierre Lièvre, avec bien 
d’autres et tout heureux d’en avoir été, au bout de 
ces trente-quatre ans qui nous amènent — nous, les 
survivants — devant une tombe. 


Un jour, il me promit de me donner — peut-être 
en mémoire du petit livre dont j’ai parlé et qui porte 
sa marque — sa belle édition de Stendhal, de petit 
format comme on sait. Si exacte! Si bien présentée! 
Si maniable! Et, depuis, par moi si souvent reprise, 
relue avec quel plaisir! Quand il me dit cela — je 
ne sais plus quand — était-elle publiée seulement? 
J’en fus heureux au point que, sortant, je faillis 
heurter Paul Valéry à qui, sans raison, j’en manifestais 
ma joie. Le grand poète en prit courtoisement sa 
part et puis m’entretint de Stendhal justement et 
de quelques autres, là, sur le seuil de cette librairie 
qui est entrée toute vive dans notre histoire littéraire. 
Ïl ne se dérangeait point pour laisser passer les 
clients, dont la plupart s’étonnaient que ce vieux 
monsieur parut leur barrer le passage. Sans doute 
il ne les voyait pas. « Le plus beau clocher de Paris » 
écoutait avec moi ces paroles. Mais 1l m’en échappait 
parfois quelque chose, préoccupé que j'étais du 
Stendhal promis et je ne saurais aujourd’hui les 
rapporter dans leur détail et dans leur ordre. 

Cher Henri Martineau, c'étaient de tels plaisirs 
qu'il donnait à ceux qui passaient le seuil de sa 
hbrairie ou qui étaient reçus au-dessus, dans le petit 
appartement dont les fenêtres s’ouvraient sur une 
place moins bruyante et moins encombrée qu’elle 
ne l’est aujourd’hui. 

Il nous a quittés; j’en ai eu, j'en ai encore du 
chagrin; et voici bien le pire : je m'aperçois soudain 
que j'étais venu le voir avec ma jeunesse et que ma 


jeunesse est partie avec lui. : 
Pierre DOMINIQUE. 
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C: n’est point sur moi que je pleure 
En me penchant sur mon passé; 
Passé, présent, c’est la même heure 
Et qui sonne au même clocher. 

Mais l’aVenir de moi s’écarte 

Et me ferme la porte au nez, 

Je resterai rue Bonaparte 

Au pied de Saint-Germain-des-Prés 
Attendant les ombres que j'aime 

Au rendez-vous des trépassés : 
Martineau, Fagus et Derème, 

Carco, Valéry et Toulet. 

Le "Carrefour de ma jeunesse 

Est planté de combien de croix! 

La mort y chantera la messe 

Pour mes amis comme pour moi. 


Henri Duczos. 


ADIEU AU VIZIR 


iNs1 les dernières lignes que je donne au Divan 
sont les premières qu'Henri Martineau n'aura 
pas corrigées. On est moins égoïste qu’on croit. 
Quand j'ai appris cette mort, j'ai pensé d’abord à 
ce que perdaient Stendhal, la poésie, la critique et 
l’érudition. J’ai pensé que c’en était fini des deux 
Divan : la petite revue aux tons pastels et la grande 
librairie qui réveillait de son bleu agressif la morne 
étendue de la place Saint-Germain-des-Prés. Puis 
j'ai pensé aux parents, aux amis, à cette table de 
marbre du Royal-Saint-Germain qui resterait vide 
désormais sur le coup de cinq heures, ou que profane- 
raient des indifférents. 

Quelques jours plus tard seulement, j'ai pensé à 
moi. Comme j'achevais un article, j'ai mesuré 
l'étendue de ma perte. Voilà, c'était fini! Plus 
personne dans Paris pour montrer de l’indulgence à 
mes essais, plus personne pour m’encourager, pour 
me guider dans le dédale de la syntaxe et celui des 
maisons d'édition, plus personne pour m'offrir des 
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critiques que j’acceptais sans amertume parce que je 
les savais justes et dictées par l'affection. Je ne serais 
plus jugée que sur mon mince mérite. La jeunesse 
était finie. 

J'avais vingt ans quand je fis la connaissance du 
Vizir. (C'est Dussane qui le nommait ainsi, à cause 
du Divan.) Mon amie Marion, la fille de Pierre Lièvre, 
m'introduisit dans la librairie coiffée d’un toit pointu, 
dont j'aimais depuis longtemps la forme désuète et 
provinciale. « Vous allez voir un grand ami de mon 
père », me dit-elle. 

D’autres m'’auraient présenté Henri Martineau par 
son œuvre : elle me parlait d’abord de son cœur et 
elle avait raison. Personne n'était plus fidèle que lui. 
Son étroit bureau (ce n’est pas ici que je le décrirai) 
était un sanctuaire « dédié à l’amitié et au souvenir ». 
Il y travaillait, adossé à Stendhal, penché vers ses 
amis. Le mur au-dessus de sa table était tapissé de 
photographies dédicacées; il y avait là Vaudoyer, 
Toulet, Jouvet, Giraudoux, Henriot, Tristan Derème 
et tant d’autres que je lui dois d’avoir connus ou 
du moins appréciés. Au milieu de toutes ces figures 
d'hommes, je m’étonnai de voir une femme nue, ou 
quasi. C'était Lisa Duncan, pudique cependant car 
elle était représentée de profil. Jouvet, voyant la 
danseuse offrir cette photographie à leur ami commun 
s'était exclamé : « Comment! Tu ne donnes qu'une 
fesse à Martineau? » 

C’est Martineau qui racontait l’histoire, les pau- 
pières plissées par l’amusement. Son esprit franc et 
libre ne craignait pas la verdeur. Il appelait les choses 
par leur nom, mais détestait qu'on prononçât ces 
noms hors de propos. L’indécence à la mode l’irritait, 
qu’elle s’étalât dans les romans ou dans la conversa- 
tion. Pour ses jeunes amies, il était plus exigeant 
qu’une duègne. « N’écrivez pas dans telle revue, me 
disait-il, le directeur n’a pas très bonne réputation. » 
Un des rares hommes que j’aie connus à croire encore 
à « la jeune fille », comme Giraudoux, qui avait donné 
au Divan quelques rêveuses lignes sur ce thème. 
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Au fond, cet érudit était un libertin et ce libertin, 
un stoïcien. Il parlait rarement de ses ennuis, Jamais 
de ses maux. Chez lui, le courage était une forme de 
l'élégance. Il me refusa de l'aller voir sur son lit 
d'hôpital et j’eus la faiblesse d’obéir. On comprend 
toujours trop tard... 

Qu'un tel homme ait haï également l’impudeur et 
l'hypocrisie, on ne s’en étonnera pas. Lui qui, dans 
sa revue, ne rendait jamais compte des spectacles, 
me demanda d’y parler de Tartufe. Il est vrai que 
c'était le T'artufe de son ami Jouvet. 

Le Martineau que j'évoque n’est peut-être pas 
celui que d’autres ont connu. Son abord était quelque- 
fois difficile : ce travailleur ne supportait pas les 
fâcheux. Assise sur le petit divan qui garnissait un 
mur de son bureau, j'ai bien souvent frémi en voyant 
entrer dans la librairie une évaporée, une Marie- 
Chantal qui demandait à la ronde : 

— Vous n’auriez pas un roman d'amour, facile à 
lire, pour emporter en vacances? 

La fidèle Mlle Brigitte répondait à voix feutrée, 
pour ne pas alerter le Maître. Mais la folle insistait, 
insistait.… Alors le Vizir quittait son bureau, s’avançait 
à pas posés vers l’intruse et, la dévisageant par 
dessus ses lunettes, prononçait en détachant les 
syllabes : 

— Comme ma vendeuse vient de vous le dire, 
nous n’avons pas ce genre d'ouvrages, Madame. 

— Mais pourtant on m'avait dit que je trouverais 
cela ici. 

— On a dû se tromper, Madame. 

— Ah! bon... Je regrette... 

— Moi aussi, Madame. 

—- Au revoir Monsieur. 

— Au revoir, Madame. 

Et ce disant, le Vizir s’inclinait avec une courtoisie 
glacée. (Pourquoi les jeunes gens d’aujourd’hui se 
redressent-ils pour vous saluer?) La folle disparais- 
sait. L’orage n'avait pas éclaté, mais on avait eu 
chaud. Martineau revenait dans le bureau en levant 
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d’un geste brusque les avant-bras à hauteur des 
oreilles. Puis il exhalait un profond soupir et disait : 

— Allons prendre le thé. 

Nous traversions la place et nous installions au 
Royal-Saint-Germain, près de la dame-café, qui, 
de temps en temps laissait déborder ses Cona pour 
sourire aux propos du Vizir. Ces thés du jeudi avaient 
débuté au Flore. Le Flore devenant à la mode, 
nous l’avions quitté pour les Deux Magols, et les 
Deux Magols étant à leur tour touchés par l'aile 
du succès, nous avions émigré au Royal, qui sentait 
la soupe et la barrique et que snobaïent les célébrités 
du quartier. Mais Martineau était de ceux qui 
œuvrent et non de ceux qui se montrent. 

Cette œuvre immense, à quoi bon l’évoquer ici? 
Tous les amis du Divan en parleront aussi bien que 
moi. Au reste, chacun sait que Stendhal ne serait 
pas à la place où il est sans Henri Martineau; mais 
Martineau lui-même serait-il ce qu'il est, sans 
Stendhal? Cet homme secret, libre et sensible avait 
choisi dans la littérature un ami qui lui ressemblait. 
Il abandonna pour lui sa carrière de médecin et le 
servit, sa vie durant, avec une sympathie et une 
persévérance qui n’ont d’égales que celles déployées 
par mon maître Bouteron en faveur de Balzac. Je 
dois à ces deux hommes la connaissance de ces deux 
génies. Ce sont des dettes qu’on n'oublie pas. 

Assis devant sa tasse de thé, le Vizir parlait 
volontiers de son héros, mais non de ce qu’il faisait 
pour lui. Bien mieux, il semblait toujours s'intéresser 
à voire travail, de préférence au sien. Quand je pense 
aux heures que j'ai perdues à bavarder, quand 
j'aurais pu écouter! | 

Henri Martineau est mort comme il a vécu : avec 
discrétion. Pourquoi mentir? Il n’y avait pas foule 
autour de son cercueil. Mais ceux qui étaient là 
savaient ce qu'ils perdaient. Les autres le compren- 
dront un jour. On ne fera plus d'hommes comme lui. 
Je sentais bien qu'il était unique : pourquoi ne le 
lui ai-je pas dit? 
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Peut-être en est-il temps encore. . 

On devrait se consoler d’un deuil comme celui-ci 
par son absurdité même. La mort ne peut pas être 
assez bête pour abolir à jamais un Henri Martineau. 
Elle a supprimé son corps, mais ce corps n’était rien; 
il n’est pas possible qu’elle n’ait pas préservé, conservé 
quelque part son intelligence, sa façon de parler, 
ses sourires, ses tics mêmes, enfin tout ce qui fait 
l'irremplaçable d’un être humain. 

Cher Vizir, je veux croire que vous vivez ailleurs, 
mais il n'empêche que vous n'êtes plus avec nous. 
Où se rendre le jeudi à cinq heures? Votre librairie 
est aux mains d’un autre, votre bureau est dépeuplé 
et l’on ne vous verra plus traverser la place à petits 
pas pour entrer au Royal-Saint-Germain, salué par 
tous les garçons 

— Bonjour Monsieur Martineau. Au revoir 
Monsieur Martineau... 

Je vous raccompagnai jusqu’à la librairie, puis 
je m'en allai par la rue Bonaparte, en m'’attardant 
devant votre vitrine ouest, celle des livres illustrés. 
L'autre, éclairée par le soleil de six heures du soir, 
flamboyait derrière son mica jaune. 

Et maintenant... 

Encore un endroit de Paris où je ne pourrai plus 
passer sans détourner les yeux. 


Claude DuLronc. 


PROPOS 
DE HENRI MARTINEAU 


J° l’entends encore : 


— Mne de Noailles disait de Francis Jammes : 
«J'aime mieux sa rosée que son eau bénite ». 

Et d’un grand chirurgien : « Il est s1 bon que sa 
main tremble quand 1l opère ». 

Après ses premières publications, elle était allée 
consulter un neurologue qui ne la connaissait pas 
et n'avait rien lu d’elle. Tandis qu'il rédigeait 
l'ordonnance, elle furetait parmi les livres et bavar- 
dait : « Tiens, docteur, vous vous occupez aussi de 
psychologie; nous nous entendrions très bien ». Sur 
quoi le médecin, sans lever le nez : « Oui, oui, Madame, 
nous soignerons tout cela ». Le lendemain, il recevait 
le Cœur Innombrable avec cette dédicace : « Au Dr J. 
pour sa bienfaisante ironie ». 


— Paul Valéry répétait avec délices ce mot de 
Capus : « X...? il est insatiable. Je lui ai promis ma 
voix pour l’Académie, et il veut encore que Je 
tienne ma promesse ». 
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— Le Maréchal Foch racontait à Valéry venu 
le remercier d’avoir été de ses partisans à l’Académie : 
« Quand je suis arrivé, Bourget et Baudrillart m'ont 
chambré : votez pour Bérard, sauveur des humanités. 
Aussitôt j'ai voté pour vous, parce que je n’aime pas 
qu’on me fasse la leçon, et puis les humanités, je 
m'en moque absolument. » 


— Lorsque Jammes se présenta au fauteuil de 
Loti, M: Baudrillart lui demanda 


« Qui vous a promis? » — « Un tel. » — « Douteux. 
Et qui encore? » — « Un tel. » — « Douteux. Et qui 
encore? » — « Un tel. » — « Douteux. Et qui? » 


Ainsi de suite. Il ne fit grâce qu’à Henri de Régnier : 
« Vous pouvez compter sur lui. Il est sûr. » Par 
parenthèse, c’est Besnard qui fut élu. 


— Primé par l’Académie, Jammes encore était 
allé remercier Rostand qui lui avait fait part de la 
nouvelle. L'accueil fut embarrassé, ennuyé, presque 
triste, et le poète voulut filer. Comprenant enfin que 
son visiteur ne lui demanderait rien, Rostand mani- 
festa un immense soulagement : il avait promis 
sa voix à un candidat qu'il n’estimait guère : « Et 
si vous vous étiez présenté, j'aurais dû voter contre 
vous que j'estime! Voyez-vous, vous aussi .-vous 
serez de l’Académie, et vous aussi vous ferez des 
cochonneries. » Jammes ajoutait : « Voilà, Martineau, 
pourquoi je ne me présenterai pas à l’Académie 
(il oubliait qu'il s’y était déjà présenté 2? fois!). Je 
ne veux pas faire de cochonneries. » 

Et tant d’anecdotes par lesquelles Martineau 
revenait à ses années de médecin de campagne, où, 
bienfaisant, efficace et bourru, il avait mené en 
Vendée, à Coulonges-sur-l’Autize, la même dure vie 
qu'y avait menée son père, toujours sur les routes, 
en voiture à cheval avant que ce ne fût en auto, 
réveillé à toute heure, comme cette fois où carillonna 
chez lui, bien avant l’aube, un paysan venu à dos de 
mulet et qui avait eu soin de voyager de nuit pour 
éviter à sa monture, nommée Dominique, d’être 
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incommodée par les mouches de midi! C’étaient 
souvent des histoires plus salées, celle par exemple 
du fermier qui ne savait pas rendre ses devoirs à 
sa femme; le médecin s’en aperçoit et lui explique 
comment s’y prendre. Un mois après : «Ah! je vous 
remercie bien, Mossieu! Maintenant, o va d’un 
charme! » C’étaient aussi des souvenirs dont Marti- 
neau avait l'air de se moquer pour cacher qu'ils 
l’attendrissaient. Il avait guéri une enfant de six mois, 
très malade. Elle grandit, et chaque fois qu'il la 
rencontrait, elle lui criait, sur l’ordre maternel 

«Bonjour, mon sauveur ». Quand elle eut cinq ans, 
on eut mieux. Martineau fut coincé, obligé de 
s’asseoir dans le salon, et la petite, s’avançant vers 
lui : « Le Lac-Lamatine ». Il concluait : « Sauvez 
donc la vie aux gens, pour qu'ils vous récitent du 
Lamartine à cinq ans! » C’étaient des mots où il 
jouait le cynique, par pudeur de sa rectitude et de 
sa solidité : « J’ai très peu de principes et le peu 
que j'en ai je m'assieds dessus. Moréas disait tou- 
jours : « Appuyons-nous sur nos principes. Ils finiront 
« bien par céder ». D’autres encore, où il opposait 
le flegme et une sorte d'humour à froid à l’intrusion 
de la bienveillance et surtout de la compassion dans 
ses domaines privés. Sans qu'il fût grand, il avait la 
taille bien prise, les yeux marrons et vifs, le cheveu 
noir, le nez — un peu pointu — très fin, la main 
petite. Avec une façon de serrer les dents tout en 
scandant les syllabes, quand il était furieux, ou 
tout à coup un rire d’amusement, court et si jeune. 
Mais il était jaune comme s’il avait été plongé dans 
de l’acide picrique. A la lumière, ça se remarquait 
moins. Au reste, ce teint si particulier, dont on 
était frappé d’abord et puis qu’on oubliait, était 
comme une originalité extérieure, superposée à 
l'originalité foncière de l’homme. Mais un jour 
lointain que nous étions allés ensemble visiter la 
Vallée aux Loups, le Dr Le Savoureux, qui n'avait 
encore jamais vu Martineau, pointa sur lui son 
index : « Ictère? » Alors lui, imperturbable : « Oui, 
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depuis cinquante ans. » Ainsi fermait-il la bouche 
aux plus attentionnés sur le mal dont il avait failli 
périr dès sa naissance, qui lui occasionnait par 
intervalles de violents accès de fièvre, qui ne l’empé- 
cha jamais de travailler d’arrache-pied et qui finit 
par l’emporter, une affection de la rate, mal connue, 
caractérisée par une extrême fragilité des globules 
rouges, et qui faisait de lui un « cas » permettant 
à la science les plus fructueuses observations. Il y 
faisait allusion à l'hôpital, sans trop d’amertume cet 
après-midi-là, parce qu’une rémission s’était produite, 
qui nous fit à tous et à lui espérer qu’il allait se re- 
mettre : « Je suis la Providence de mon médecin .» 
Cet épicurien était un stoïque et c’est la vie seule, 
j'imagine, qui l’avait amené à enfermer en lui l’expres- 
sion de ses sentiments les plus profonds. Mais il 
n'aurait pas voulu mourir. Quelque cinq ans plus 
tôt, il avait été en danger. Il me disait : « Je souhai- 
terais seulement de pouvoir terminer mon livre. » 
Son livre! après tant d’études de détail auxquelles 
il s'était livré sur son auteur élu, tant d’éditions, ce 
Cœur de Stendhal, cette somme, dont le titre même, 
qui ne parut paradoxal qu’à ceux qui méconnais- 
saient et Stendhal et Martineau, renseignait autant 
sur la nature profonde de l’un que de l’autre. Mais 
son grand œuvre fini, il n’en avait pas fini avec son 
goût de vivre. En sa dernière année, — il était menacé 
de cataracte, sans pour autant cesser de lire ni d'écrire, 
la fatigue lui était lourde, il regardait s'éloigner la 
jouissance et même le désir — il répétait souvent : 
«Je me désintéresse ». Pourtant lorsqu'il fut terrassé, 
il ne l’accepta pas. Du lit dont il ne devait plus se 
relever, il préparait un numéro du Divan, il pré- 
parait le retour à tous ses travaux. Si lucide d’ordi- 
naire et d’un diagnostic si sûr, je crois qu'il est 
parvenu à ne pas savoir qu'il allait tout quitter. 
Moi, je voudrais parvenir à ne plus penser qu'il nous 
a quittés. Mais rappeler de ses mots encore. Il en 
avait d’une galanterie charmante. Je racontais 
devant lui qu’à la maison nous l’appelions toujours 
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OA, comme faisait mon fils aîné avant de savoir 
prononcer Henri : « Chère amie, laissez-moi croire, 
quand vous dites OA, que c’est Objet Aimé. » 

Qui il fut, quand $. de Sacy me l’a demandé au 
moment même qui suivit le départ irrémédiable, 
j'ai essayé de l'écrire pour le Mercure, brièvement, 
car notre ami aimait la brièveté et les effusions le 
rebutaient. Qu’ajouteraient des détails qui force- 
raient à parler de soi en même temps que de lui? 
C’est pourquoi je n’ai voulu, ici, que le citer. Mais 
des mots épars ne suffisent pas. Qu'il reprenne tout 
à fait la parole, par quelques-unes de ses lettres, 
d’avant-guerre (après, le poids du soir, de la nuit qui 
venaient, se faisait peu à peu sentir). 


* 
* # 


Tout jeunes époux, mon mari, 
nommé à la Faculté des Lettres au 
retour de l’École de Rome, et moi 
nous habitions Grenoble, en face 
de Belledonne et de la statue de 
Vaucanson, « l’inventeur de la mé- 
canique ». C’est de cette période que 
datent les lettres que l’on va lire et 
dont, faute de place, quelques pas- 
sages ont été remplacés par trois 
points. Un jour, à la bibliothèque 
municipale, on m'avait montré 
Martineau qui travaillait, tout 
seul, dans un coin, sur les manus- 
crits de Stendhal. C’était son pre- 
mier voyage à «Cularo» et le début 
des recherches qui allaient devenir 
pour lui centrales. Nous étions des 
inconnus l’un pour l’autre, si ce 
n'est qu’il avait commenté dans Le 
Divan mes toutes premières publi- 
cations, des pages de revues sur 
Stendhal. J’allai lui donner une 
poignée de mains de remerciement. 
Ainsi naquit, pour durer autant 
que nous, notre mutuelle amitié. 
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Paris, le 3 décembre 1926. 


Oui, chère Madame, vous avez bien raison, Romain 
Colomb eut un insupportable défaut : il fut scrupu- 
leux et honnête. Il a respecté les volontés de son 
cousin et c’est pourquoi nous avons aujourd’hui 
tant de reconnaissance envers vous qui avez su nous 
retrouver une lettre de cette si curieuse Menti. 
Faudra-t-il donc pour cela ne plus aimer que les 
gens sans scrupule? Avec quelle impatience je vais 
attendre le tirage à part de votre article de la Revue 
de France, puisqu'il doit nous apporter des précisions 
nouvelles. 

Je viens de recevoir en effet l’Abencerage de 
chez Champion. J’ai été tout étonné de cette gracieu- 
seté. Du moment qu’elle vient de vous, l’étonnement 
tombe et seul demeure de la gratitude pour votre 
aimable démarche. 

Merci du contre-rendu (sic) sur la correspondance 
Rivière et Fournier que vous avez bien voulu 
m'adresser pour Le Divan. Je le publierai dans un 
prochain numéro. 

Je vous serai reconnaissant toutes les fois que vous 
voudrez bien m'envoyer quelque chose pour ma 
petite revue, mais prévenez-moi le plus tôt possible 
pour ne pas faire double emploi avec ce que je pourrai 
recevoir d’un autre collaborateur. 

Je vous prie de croire, chère Madame, à mon 
très respectueux souvenir. 


16 janvier 1927. 


Chère Madame, 


Merci de votre bon souvenir. Croyez que je ne 
vous oublie pas, puisque je vous ai réservé le compte- 
rendu du dernier volume de Duhamel. Je vous fais 
envoyer le Journal de Salavin. Consacrez-lui si vous 
voulez bien une trentaine de lignes. Le Divan est 
hélas! si exigu qu’il faut taxer les comptes rendus. 

Quand Rambaud aura-t-il donc terminé son 
Lucien Leuwen? Le jeune Mirande m’a écrit une 
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lettre aimable, mais cet imprudent a appris que 
Paul Souday ne prodigue pas ses sourires. Je pense 
recevoir votre Clémentine retouchée et augmentée 
bientôt. Son visage neuf recevra au Divan l'accueil 
qu’il mérite. 

Croyez, chère Madame, à mes sentiments de 
très respectueuse sympathie. 


"+ 
Alençon, le 22 mars 1927. 


Chère Madame, 


J’ai reçu votre carton hier, au moment où je 
partais pour Alençon. J’y demeure quarante-huit 
heures pour surveiller certains travaux d’impression. 

Merci beaucoup pour la petite note si aimable que 
vous avez bien voulu écrire sur mes éditions. Vous 
verrez dans une préface d'Henri Brulard que j’ai été 
heureux de vous y nommer. Je vous porterai ce 
petit livre quand j'irai à Grenoble, où je compte 
arriver vers le 10 mai. Mais peut-être vous verrai-je 
auparavant à Paris? 

Vous devez connaître assez bien le fonds des 
manuscrits Stendhal : je veux terminer Lamiel, 
mais je voudrais aussi revoir le texte des Souvenirs 
d’Égotisme. Peut-être pourrez-vous me dire sous 
quelle cote ils se cachent. 

Pour les comptes rendus de livres : avez-vous lu 
Mauriac: Thérèse Desqueyroux? C’est un livre 
admirable. Voulez-vous en parler? Si oui, dites-le-moi 
sans retard, je vous ferai envoyer un exemplaire... 

Croyez, chère Madame, à mon souvenir le meilleur 
et à tous mes remerciements. 


# 
*X * 


Paris,.le 17-.juin 1927. 


Non, Madame, Brun ne nous dira pas à quelle 
date fut apposée la plaque sur la maison de Stendhal. 
Sa brochure parut à Grenoble en 1900, alors que 
vous n’étiez pas née, et du reste il indique comme 
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maison natale le n° 12 de la rue Jean-Jacques. 
C’est Arbelet qui le premier a identifié la maison, 
en 1911. L’édition Champion d’Henri Brulard, en 
1913, ne parle pas davantage de la plaque et donne 
une photographie de la maison, avant la plaque. 

La jeunesse de Stendhal par Arbelet ne parle pas 
davantage de la plaque. Celle-ci ne dut être posée 
que fin 1913, ou au cours des 6 premiers mois 1914. 
Si je puis avoir le renseignement, je le ferai figurer 
dans ma prochaine plaquette. Je compte sur vous, 
sur cette érudition si solide que chacun se plaît 
à vous reconnaître, pour éclaircir ce petit point 
d'histoire et me fixer à ce sujet. Je n’oublierai pas, 
croyez-le bien, d’indiquer que c’est grâce à vos 
recherches patientes que cette question difficile et 
passionnante a été résolue, non, disons mieux, 
« solutionnée ». 

Merci de votre obligeance à me répondre si vite. 
Je suis tout à fait d'accord avec vous, le rapproche- 
ment Morand-Giraudoux est bien factice. Oui, 
attendez le Bouddha vivant que je vous enverrai 
aussitôt pour faire votre article à votre convenance 
sur ces deux livres. 

Grâce à vous, j’ai lu le remarquable article de 
Martin-Chauffier sur Chateaubriand dans la N. R. F. 

J’ai vu hier Rambaud, son travail avance. Je lui 
ai prêté mon édition des Souvenirs d’Égotisme avec 
toutes mes corrections et additions. Il va la perdre; 
aussi vous me reverrez à Grenoble en novembre 
pour refaire ce travail. 

J’ai vu hier soir Lorenzaccio avec ma fille, pour lui 
faire oublier ses affres de la journée. Elle a fait une 
composition française acceptable sur le réalisme de 
Balzac et une version de Tite-Live un peu faible. 
Lorenzaccio est une bien belle chose, bien que Piérat 
y soit au-dessous de tout. Quelle idée de prendre 
une femme pour ce rôle! Ma fille, très renseignée, 
m'aflirmait que c’était fait exprès, pour la morale! 
le duc embrasse Lorenzo sur les lèvres, — si le rôle 
était joué par un homme, ce serait choquant. Tout le 
monde voit que c’est une femme, — et ça ne révolte 
plus, à ce qu’elle dit. Les jeunes filles d’aujourd’hui 
m’épatent un peu. A cela, je vois que je suis d’une 
génération préhistorique, partant bien vieux. 

Ne m'oubliez pas près de votre mari et croyez, 
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chère Madame et amie, à mes sentiments de respec- 
tueuse amitié. 


27 août 1927. 


._ Ah! chère Amie, il faut que ce soit vous qui me 
tiriez de mon hébétude. Je mets la dernière encre à 
ma préface de Rome, Naples et Florence, qui m'a 
donné plus de mal que le résultat ne vous l’indiquera 
jamais, et je viens de donner le bon à tirer d’une 
brochure sur l’héritage de Stendhal pour 72 complices. 
Puisque vous êtes affiliée et savez le maître mot, 
vous recevrez un des précieux exemplaires. En 
attendant, voici les bonnes feuilles pour vous aider à 
dormir en chemin de fer quand vous cinglerez à 
toute vapeur (métaphore!) vers Paris où je vous 
attends avec impatience. Songez que je pars entre 
le 6 et le 10 pour une excursion de dix ou douze jours, 
— j'espère bien vous avoir vue auparavant. J’attends 
votre visite et votre repos d’un moment sur le 
divan bleu. 

En octobre, il y aura longtemps que je serai de 
retour de mon périple lorsque le grave professeur 
votre époux daignera vous accompagner à la cité 
des livres et de la poussière, qui se tasse place 
Saint-Germain-des-Prés. 

Qu’allez-vous encore inventer à Pontigny sur le 
romantisme qui puisse aiguiser l’ire à la fois de 
l'Abbé Bremond, le subtil, et de l’irascible Maurras? 

Avez-vous la compagnie de mon profond ami 
Du Bos, qui a si bien l’art de couper les cheveux, 
non en quatre mais en huit, — et encore il les coupe 
en long. En revanche, c’est un cœur d’or. Et à 
rebours de ce que Beyle disait de Mérimée, c’est le 
cœur chez lui que je préfère à l'esprit, — sans 
méconnaître non plus ni son intelligence ni sa culture. 

A bientôt. Je vous espère. Je vous dirai dans ma 
joie de vous revoir du bien de Frédéric [Lefèvre] 
lui-même. Rappelez-moi au souvenir du professeur 
et croyez à mes sentiments bien amicaux. 
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22 novembre 1927. 
Chère Amie, 


Il me semble qu’il y a bien longtemps que je n’ai 
eu de vos nouvelles. Sans doute vous êtes-vous 
remise en plein au travail. Nous parlons de vous de 
temps à autre et à ce propos j’ai émis l’autre jour 
en déjeûnant que l’histoire que nous racontions 
devait vous être rapportée. Malheureusement, je ne 
me souviens plus du tout de quoi il s’agissait; c'était 
à propos de Valéry, je sais, mais je ne puis pas me 
rappeler au juste l’anecdote. Mais à ce propos, je 
vous dirai que j’ai eu le grand honneur de déjeûner à 
sa gauche il y aura une semaine demain. Il avait 
grand peur de s’empoisonner quand on lui a servi 
de petites timbales au poisson. Il m’a demandé ce 
que c’était et je lui ai immédiatement répondu : 


Les restes du poisson qu’hier je t’ai servi. 


Il a souri avec dégoût, mais je ne suis pas sûr qu’il 
ait reconnu Vigny au passage. 

Ce n’est pas très intéressant comme histoire, 
mais c’est tout ce que je trouve dans mon cerveau 
en capilotade. Je viens de finir ma préface des 
« Souvenirs d’'Égotisme ».…. 

Vous avez dû envoyer vos félicitations à notre 
cher Frédéric? A mon insu, mon ami Zavie lui a 
proposé un article de moi sur les fautes relevées dans 
l’édition Stryienski des « Souvenirs d’Égotisme ». 
Aussitôt cette âme noble a répondu : « Martineau, 
pourquoi pas? Il n’est pas responsable de ce qu’on 
publie chez lui. » Devant tant de candeur et d’oubli 
des injures, j’ai décidé de ne l’appeler plus que 
Frédéric-le-Grand. 

Voilà bien du bavardage pour ne rien dire, direz- 
vous, et vous aurez raison. Je vous prie de croire, 


pour vous et votre mari, à mes meilleurs sentiments 
d'amitié. 


P. S. -— Chère Amie, 
Ma première lettre était écrite, ou plutôt tapée, 


depuis une heure lorsque je reçois la vôtre et la 
volumineuse note sur les origines de l’esprit bourgeois 
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[de Grœthuysen]. De toute autre que de vous, je 
la mettrais au panier. Ce n’est point que je l’ai lue, 
et je réponds avant même que de m'offrir ce plaisir. 
Enfin rassurez-vous, elle passera intégralement dans 
Le Divan et vous aurez deux épreuves, mais elle ne 
passera qu’en janvier, car je n’aurais jamais assez 
de place dans le numéro de décembre. 

Non, vous n’avez pas reçu de carte de moi car 
je n'ai pas quitté Paris, J’allais prendre le train, 
j'avais mon billet en poche lorsqu'une dépêche 
m'’avertissait que l'inauguration de la plaque sur 
la maison de Toulet était remise à une date ultérieure. 

Pour moi, j’ai vu plusieurs mauvaises pièces de 
théâtre et c’est tout. 

Je voudrais ajouter encore des amitiés à celles 
que je vous envovais tout à l’heure, mais j’en avais 
porté, sinon l’expression, au moins les sentiments 


au maximum. 


* 
* * 


Ce 25 avril 1928. 
Chère Amie, 


Cette page d’écriture [ma première tentalive de 
dactylographie!] est charmante, je suis très fier, 
très heureux de l’avoir inspirée et de l’avoir reçue. 
Plus heureux cent fois que le misérable auteur du 
sonnet qui lui n’avait jamais rien reçu. Ce petit 
caractère si clair et si net de votre machine m'a fait 
entendre tour à tour le doux gazouillement d’une 
enfant qui essaye ses premières syllabes : ba-be-bi- 
bo-bu. Plus loin, c'était le zézaiement d’un nègre 
enfantin qui me disait : méci beaucoup, tu m'az 
appoté beaucoup de plaisi, méci enco. Enfin, j’ai 
cru découvrir dans vos ultimes barbouillages le 
discours pas très sûr de sa prononciation de quelqu'un 
qui aurait fait vraiment un abus calamiteux de 
coquetels. Le petit enfant, la négresse étonnée et 
l’alcoolique parvenu au septième ciel : quelle éton- 
nante mixture! ; 

Oui, vous avez bien raison, c’est petite, petite, 
petite, petite vitesse, car je ne sais déjà plus quand 
je vais pouvoir quitter Paris pour le charmant 
horizon de Grenoble. Ma mise en vente est toujours 
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annoncée pour le 2 mai, mais à peine Marsan m'’a-t-il 
remis hier soir sa préface pour le Mérimée, et la 
petite vitesse (pas la mienne, mais celle des chemins 
de fer) m’a égaré déjà la moitié du Nerval et du 
Stendhal. Impossible donc de fixer une date pour 
mon départ. 

J'ai vu Lièvre hier soir : il m’a affirmé vous avoir 
envoyé à Grenoble ses Esquisses critiques avec la 
dédicace définitive qu’il avait mis huit jours à 
méditer. 

À bientôt, mais je ne voudrais pas partir cependant 
avant d’avoir assisté à la représentation de la pièce 
de Giraudoux chez Jouvet. La première aura lieu 
dans les premiers jours de mai et Giraudoux lui-même 
ne peut pas m'affirmer qu’on le jouera encore à 
mon retour de Cularo. Vous voyez que les nouvelles 
sont courtes, comme les cheveux des femmes. Je 
n’ai pas vu Rambaud depuis quinze jours, mais 
en revanche il fait moins froid et depuis quarante-huit 
heures le soleil a doré de nouveau la place Saint- 
Germain-des-Prés. On ne peut pas tout avoir. 

Répondez-moi si vous n’avez rien de mieux à faire, 
mais dans tous les cas, soyez bien persuadée que je 
ne vous oublie pas et qu'avant cinq ou six semaines 
vous me verrez monter sur les épaules de Vaucanson 
et criant vers vous des saluts empresséset frénétiques. 

Rappelez-moi au bon souvenir de votre mari, si 
toutefois cette assurance ne doit pas le distraire trop 
de son travail et croyez-moi bien amicalement vôtre. 


[P. S.] — Hier, un quidam est venu me demander 
des précisions sur les logements de Stendhal à 
Paris, m'affirmant que j'étais le premier Stendhalien 
du monde. Je lui ai répondu modestement que jele 
savais parfaitement et qu'il ferait mieux d’aller 
répéter cette opinion irréfutable devant M. Paul 
Arbelet. À quoi il m’a obligeamment répondu qu’il 
n’y manquerait pas. 
é «+ 

Le 15 juin 1928. 
Chère Amie, 


.… Je vois que votre mari est parfaitement d’accord 
avec notre ami Souday au sujet du livre de Benda, 
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et je penserais comme vous que le silence serait 
préférable à un éreintement si Benda était un jeune 
inconnu, mais étant donné la notoriété, la publicité 
bien organisée autour de lui, tout ce battage auquel 
il n’est pas étranger, c’est Souday qui a raison et il 
faut montrer la légéreté de certains auteurs soi-disant 
graves et qui ne travaillent qu’à coups d’inexactitudes 
ou de citations tronquées; les sophismes maladroits 
de sa Trahison des Clercs m’avaient fortement 
indisposé. 

Que vous dirai-je de plus? Je n’ai rien vu, rien 
lu qui vaille la peine d’être signalé. Je suis plongé 
dans Stendhal et la musique pour la préface du 
prochain volume que je voudrais sortir à la fin 
du mois. 

Le Divan paraît aujourd’hui, vous allez le recevoir, 
je pense, sans retard. 

Alors votre mari est à Rome. Va-t-il y rester 
longtemps? Et vous, dépêchez-vous de m'envoyer 
l'interview de la Dépêche Dauphinoise. 

Croyez-moi bien amicalement vôtre. 


* 
* * 
Le 26 juin 1928. 
Chère Amie, 


Eh bien quoi de nouveau? Je ne vous ai pas écrit 
depuis quelques jours, car j’ai eu un travail formi- 
dable. En particulier, j’ai écrit une longue préface 
pour les vies de Haydn, Mozart et Métastase, et 
une fois la chose terminée et au net, je me suis 
aperçu que j'avais 45 pages de machine à écrire. 
Aussi j’en sacrifie 25 qui passeront ailleurs le jour 
où j’en aurai besoin. Le Figaro du reste a déjà 
commencé à les donner, c’est toute l’histoire de 
Stendhal et la musique, et j’en aurai toujours la 
place au moins quand je donnerai mon livre sur 
Stendhal dont je devais remettre le manuscrit à 
Garnier, il y a déjà trois ans. 

Votre mari m’a bien amusé avec sa crainte que 
je ne publie son aimable jugement sur Benda. C’est 
beau tout de même d’avoir à ce point la réputation 
d’un mufle! L’ai-je remercié suffisamment pour avoir 
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si gentiment copié ces quatre pages à la Bibliothèque? 
Je vais très vraisemblablement les publier in extenso 
dans le prochain numéro du Divan. J’en aurai une 
épreuve dans une huitaine de jours et je vous 
l’enverrai aussitôt au cas où il serait utile de colla- 
tionner. Excusez-moi d’abuser ainsi. 

Je reviens à la lettre de Stendhal : oui, pourquoi 
Duchesnois s’appelle-t-elle Ariane sous la plume de 
Stendhal, c’est vraiment ce que j'ignore. Mais ne 
dites pas trop de mal de ce nom qui est charmant 
et duquel ma fille a signé un article antiféministe 
dans je ne sais plus. quel journal, il y a un an ou 
deux... 


Paris, le 16 janvier 1929. 


Chère Amie, 


…… J'ai eu l’occasion de lire un livre signé Fontaine 
sur l’action française et la papauté. Je l’ai lu sur la 
recommandation indirecte de votre mari. L’auteur 
déteste la papauté un tout petit peu moins que l'A. F. 
Mais comme il déteste les deux il n’est pas fâché 
de les mettre tour à tour en mauvaise posture, 
aussi son petit livre est bien réjouissant. Le plus drôle, 
ce sont les airs d’impartialité que se donne ce Mon- 
sieur. Il y a surtout une note incomparable, il dit 
que l’on a généralement attribué à M. Canet les 
articles de la Revue de Paris, signés x.… et dirigés 
contre Benoît XV germanophile. Un peu plus bas, 
il dit qu’on a reproché au P. Le Floch d’avoir répondu 
à ces articles par ordre du Cardinal Gasparri. Mais 
lui, Fontaine, trouve dans son impartialité que 
c'était là le droit strict du Père Le Floch. Cecireconnu, 
il le pulvérise soigneusement sur tous les autres 
points et c’est bien là que l’on voit qu’il n’avait pas 
de rancune. Il y a du reste beaucoup à retenir dans 
son petit livre bourré de faits et de documents. 

Mais assez de bavardage, Stendhal m'attend. 

Bien cordialement à vous deux. 
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Jeudi 16 mai 1929. 


Chère Amie, Buffon écrivait avec des manchettes, 
— moi c’est avec une cravate. Je l’étrenne aujour- 
d’hui et elle éblouit tout le monde de son éclat 
électrique. Elle devrait m’électriser moi-même, mais 
après un voyage sans histoire charmé par la lecture 
de Mrs Dalloway (c’est très bien, mais ça n’est pas 
ce que j'aime), je suis arrivé à bon port et me bats 
courageusement depuis lors contre une montagne 
de papiers. Vous excuserez donc aujourd’hui ma 
laconicité… 

Amitiés à tous deux et à bientôt moins compen- 
dieusement. 


* 
* + 
Mardi 21 mai 1929. 


Chère Amie, merci de votre lettre et de vos papiers 
précieux. La lettre sur les Curial recoupe assez bien 
les renseignements que j’avais sur la famille. Je 
vous la retourne précieusement. Je garde bien entendu 
la note sur Machen, en marquant si je l’utilise, ce 
qui est très probable, de nommer Mit (ou Miss ?) 
Alice M. Küillen. Sa petite note est excellente et 
tout à fait ce qui me permettra de présenter le 
personnage. Mais quand aurai-je le temps de me 
mettre à cet article? 

Je voulais vous envoyer un nouveau Claudel 
qui vient de paraître : L’Oiseau noir dans le Soleil 
levant, Mais j'ai craint que vous ne soyez trop 
outrancieusement louangeuse. Faut-il vous l’envoyer 
quand même et me promettez-vous douze ou quinze 
lignes de compte rendu seulement, et sans trop de 
lyrisme? N'oubliez pas aussi, je vous prie, de m’en- 
voyer votre petite note sur le Mauriac : Trois récits. 


* * 


Jeudi 30 mai 1929. 


Chère Amie, cette lettre non plus ne sera « pas celle 
qui était attendue » suivant la formule Mauriac... 
Mais je ne veux pas attendre une minute pour vous 
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dire que j’ai bien reçu votre gentil mot et votre 
compte-rendu de Trois récits. 

J’ai tant de travail que si je remets à plus tard, 
ce plus tard sera indéfiniment reculé. ; 

Je me réjouis à la pensée de vous voir aux environs 
de la saint Henri. Ça tombe bien, c’est un jour où 
j'aime boire en mon honneur, — et, au contraire de 
Fagus, je ne tiens pas particulièrement à boire seul. 

Je mets actuellement un peu de vivacité de style 
dans un rapport de chirurgie sur le traitement des 
plaies du tendon. C’est assez amusant. Mais je n’ai 
pas, depuis mon retour, donné une chiquenaude à 
ma préface de La Peinture en Italie, qui dort je ne 
sais où. Je suis Âllé en revanche à l’Italienne en 
Alger, et ce soir entendrai Cendrillon. Cette musique 
est vraiment charmante et à condition, ce qui est 
la sagesse, de ne se contenter que d’amour, de 
fantaisie, je comprends que Rossini puisse y faire 
songer délicieusement, ou même y consoler. 

Je vous ai fait envoyer un petit Boylesve : Stendhal. 
Ne me faites pas attendre plus de vingt-cinq jours 
dix lignes sur le cataractant pour qu’elles puissent 
passer dans le numéro de juillet. 


* 
* * 


Paris, le 1er juin 1929. 
Chère Amie, 


.… Je vois que vous avez reçu le petit Boylesve. 
Vous me direz à l’occasion ce que vous en pensez. 

Je vois aussi que votre mari est un épigraphiste 
des plus distingués, puisqu'il a pu enfin déchiffrer 
les deux vers écrits au crayon bleu au verso de la 
maison de Chateaubriand. Ce sont les termes du 
Journal qui m’ont remis en mémoire cette épigramme 
de Toulet rappelant que Mopse longtemps vécut de 
coups de pieds au derrière. Le Mopse ainsi visé 
s’appelle de son vrai nom : André Rivoire, auteur 
dramatique et poète bien connu que Toulet n’avait 
pas en particulière estime. 

Sur ces explications, mon bon Monsieur et ma 
bonne dame, je retourne à mes moutons, c’est-à-dire 
aux greffes tendineuses de la paume de la main, ou 
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aux variantes des Mémoires d’un Touriste, et je vous 
assure de mes sentiments bien affectueux. 


[P. S.] — Je signais cette lettre quand l’Abbé Bre- 
mond, le Général Messimy et deux ou trois dames 
inconnues et avenantes ont fait irruption au Divan 
(en 3 groupes distincts) et j’ai pensé que ce serait du 
bonheur pour la maison, si on en croit Chamfort, 
qui rapporte que c’est une vraie chance quand on 
rencontre en même temps un curé, un militaire et 
une femme galante. Et un jour que Mme de Chanaleille 
et Mme X... son amie croisèrent sur le Pont-Neuf 
un soldat et un prêtre, elles se réjouirent fort « car 
pour ce qui est de la putain, dit Mme Ch., vous 
avouerez, chère amie, qu'entre nous ce n’est pas la 
peine de chercher bien longtemps ». 


*+ 
* * 


Le 5 juin 1929. 
Chère Amie, 


En dépit du sabotage des postiers qui pendant 
deux jours nous ont privés de toute correspondance, 
j'ai bien reçu hier soir votre lettre et le petit papier 
sur Claudel. Il passera dans le numéro de juillet. 
J’ai bien reconnu son mauvais goût ordinaire dans 
cette comparaison de la petite vérole que vous me 
citez avec complaisance. C’est même curieux, pour 
une fois, de voir Claudel modeste dans ses épithètes 
et ses comparaisons; il a collé le mot petite à vérole 
qui, tout seul, fait si bien dans la phrase. Il est vrai 
que s’il m'avait vu au dîner Huysmans, il aurait 
certainement bâti une autre métaphore et prenant 
Rachilde pour une langouste, il eût comparé ma 
cravate à la fleur d’aconit chère à Francis Jammes : 


Si l’aconit est bleu 
Comme tes yeux... 


Dans quelques jours, vous allez recevoir un autre 
petit livre de la même collection que l’Ennemi de 
Stendhal et que le dernier Boylesve. C’est un Stendhal 
politique. Voyez si l’activité du Divan est toujours 
grande. 
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Le G. G. qui présente les notes de Boylesve est 
tout simplement son exécuteur testamentaire 
Gérard Gailly. 

La Joie de Bernanos a paru. Je n’en pense rien, 
car je suis prudent comme Ulysse, sage comme le 
serpent et circonspect comme le hibou. Entre nous, 
je crois que l’on cote un peu haut la valeur de 
Bernanos écrivain et que s’il était poète on pourrait 
dire de lui qu’il est de ceux qui veulent poéter 
plus haut que leur luth. J’ai du reste bien l’intention 
de lire La Joie, mais j’ai des travaux plus urgents 
et ce sera probablement durant mes loisirs de vacan- 
ces. Pour le moment, je n’ai pas une seconde. J’ai 
cependant terminé mon travail sur les sutures des 
tendons. Ce travail était du reste simple; il consistait 
à raccourcir et éclaircir les phrases de mon ami 
Jacques Bloch sur ce passionnant sujet qui n’est 
autre que celui d’un rapport au prochain Congrès de 
Chirurgie. 

Bien entendu, on n’a rien répondu à l’article de 
Planhol que je vous ai envoyé. C’est la méthode 
chère à l’école visée, faire le gros dos et ne rien 
répondre, et la tactique est d’autant plus excellente 
que je ne crois pas le canard de Planhol très lu et 
qu’une polémique dans les Nouvelles Littéraires 
renseignerait quelques milliers de lecteurs qu’il yatout 
intérêt à laisser dans l’ignorance. 

Je vous envie fort, vous qui vous plaignez de la 
chaleur de Grenoble, car depuis quatre ou cinq jours 
nous grelottons littéralement à Paris. Moi surtout 
qui déteste le froid et qui ne me dilate qu’avec les 
beaux jours. 

Je connais le «Canaris’ Bar»! près du Marché aux 
Herbes et un soir j’y ai entendu chanter une grande 
femme maigre et noire, dont la bouche était fendue 
comme par un coup de sabre et dont la voix rauque 
sonnait un peu comme le roucoulement d’une tourte- 
relle en amour. Elle était accompagnée par un 
accordéon qui est bien, mieux encore que le saxo- 
phone, l’instrument qui donne le plus de ton à un 
verre de Calva ou de Gin. Mais à Paris, il y a aussi 
quelques bars nouveaux que je vous ferai connaître 
un jour que vous aurez la tête assez solide pour 
supporter les alcools frelatés, et le moins pittoresque 
ne sera pas ce Bateau Ivre qui vient de s’ouvrir 
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ces jours derniers, et dont la salle ressemble au cœur 
d’un paquebot perdu en plein océan. 

A part cela, je n’ai pas découvert grand’chose, ni 
dans les livres, ni au cinéma, ni au théâtre. J’affirme 
cependant qu’Erromango de Pierre Benoît est une belle 
œuvre, parfaitement oui, Madame, et qu’on lira plus 
longtemps en France que du Claudel. Et au cinéma il 
faut aller voir La Femme et le Pantin, non pas pour le 
scénario, mais pour l’admirable petite femme qui joue 
le rôle principal et qui s’appelle, vive Dieu, Conchita 
Montenegro. Il y a aussi de par le monde une autre 
Conchita, et ne n’est pas celle à laquelle vous pensez, 
qui est bien charmante aussi : c’est Conchita Supervia, 
une des étoiles de la troupeitalienne qui vient de nous 
donner quelques représentations de Rossini. J’y fus, 
bien entendu, et me refaisant un état d'âme propre- 
ment stendhalien et oubliant pour une soirée autant 
Wagner que Debussy, j’ai trouvé que cette musique 
n’était pas désagréable du tout et que vraiment c'était 
tout de même autre chose que les productions de 
M. Yvain. Je suis cependant allé voir une opérette de 
ce dernier, je ne sais plus où, et qui s’appelle je ne sais 
plus comment. Pendant que je prenais mes places au 
guichet, à côté de moi une petite poule blanche fran- 
çaise lisait l’affiche à son compagnon américain, gigan- 
tesque et placide, comme il convient pour un Améri- 
cain. Il fumait même une pipe courte, tout comme 
M. Herriot. La petite femme disait : « Les paroles 
sont d'André Barde et la musique est d’Yvain ». 
Et l’Américain, tout fier des leçons de grammaire 
qu’il avait prises les jours précédents, répliqua 
« Vous voulez dire : la musique est divine. » 

I1 y a aussi à Paris les Ballets Russes, dont je ne 
vous dirai rien pour l’excellente raison que je n’y suis 
point allé. Les Ballets Ida Rubinstein : ibidem. Et les 
Ballets Espagnols qui seraient assez quelconques 
quand ces dames dansent en robes à paniers, mais qui 
sont admirables dansles scènes espagnoleset où surtout 
on peut admirer l’incomparable Argentina. La seule 
danseuse au monde, je crois, avec Lisa Duncan, dans 
un tout autre genre, qui ne m'ennuie jamais. 

Mais tout cela sera fini quand vous viendrez, et 
mêmes les concerts, et mêmes les championnats 
de tennis et la Coupe Davis. | k 

Je mets la dernière main et le dernier œil, avec de 
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précieuses collaborations, au texte de l’Histoire de la 
Peinture en Italie. Pour la Préface, elle demeure tou- 
jours en suspens, mais quand je m’y mettrai, Ça ron- 
flera. Vous savez que j’ai rapporté une étude inédite 
sur le Corrège; plusieurs journaux l’ont annoncée sous 
ce titre imprévu : Une étude érotique sur la Corrèze. 
Cette étude va paraître dans la Revue Universelle des 
15 juin et 1°r juillet, précédée d’un chapeau de moi, 
chapeau qui n’a pas moins de quatre pages et où je 
dis en propres termes que M. Arbelet est l’homme du 
monde qui connaît le mieux Stendhal. Hein! vous ne 
direz pas que je suis désagréable pour mes confrères! 
Il est vrai que je ne dis cela que pour affirmer aussitôt 
que je ne suis pas du tout de son avis sur la valeur 
de cette vie du Corrège. N 

J’ai beau me matagraboliser les méninges, je ne 
vois plus grand’chose à vous dire. Si cependant : 
une anecdote que j’ai lue je ne sais plus où il y a 
huit jours et que l’on m’a racontée 27 fois depuis, 
je voudrais vous la conter à mon tour avant qu’elle 
ne soit parvenue à Grenoble. Il s’agit d’une maman 
qui entre chez le confiseur avec sa petite fille. 
Celle-ci demande bien gentiment si elle n’aura pas 
la permission d’emporter une petite poupée en 
chocolat, spécialité de la maison. Et l'enfant 
s'approche de la vitrine, prend la première petite 
poupée à portée de sa main, relève avec précaution la 
petite jupe de papier rose, secoue la tête et met la 
poupée de côté. Même manège pour les 4 petites 
poupées suivantes. La vendeuse est intriguée et 
la maman impatientée. — « Enfin, te décideras-tu 
à choisir? » — « Maman, c’est que je cherche un 
petit garçon. » Et devant l’air surpris et choqué à 
la fois de sa mère, l’enfant ajoute candidement : 
«il y en a davantage à manger ». 

Ne racontez pas cette dernière histoire à votre 
mari, il m'interdirait de vous écrire. Dites-lui seule- 
ment que j’ai lu 18° année de Jean Prévost et que le 
portrait d’Alain à mon avis y manque un peu de 
profondeur et d’explication. 

Croyez tous les deux à mes amitiés, non point 
cataractantes (1), mais bien profondes. 


(1) Martineau se moquait de moi parce que j'avais employé, 
en parlant de Claudel, cette épithète empruntée au Bateau Ivre. 
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+ 
* + 


3 septembre 1929. 


Chère Amie, votre lettre du 2 AOûT a mis longtemps 
à me parvenir. Je ne l’ai eue que ce matin. Ainsi 
s’explique votre silence. Enfin j’ai votre papier et 
vos trois petites notes pour Le Divan, et je vois que 
vous allez bien pour vous livrer au tennis avec tant 
d’emportement. 

Je viens de terminer la préface de mes Chroniques 
Italiennes, dont l'édition se poursuit doucement. 
J’aurai donné les bons à tirer avant la fin du mois, 
j'espère. 

Je travaille aussi, vous savez, aux Mémoires d’un 
Touriste. Or, il y avait chez Primoli un exemplaire 
de cet ouvrage avec des notes marginales de la main 
de Stendhal. Et une importante question se pose : 
puis-je faire mon édition sans avoir vu cet exemplaire ? 
Je sais qu’on le mettra volontiers à ma disposition. 
Aussi ai-je grande envie d’aller à Rome sous ce 
prétexte, mais surtout pour me laver des cuisants 
sarcasmes d’Arbelet qui n’a que dédain pour un 
Beyliste qui n’a jamais passé les monts. 

D'autre part, j'ai beau m'être fait un masque 
romain, je n’ose me lancer en Italie, ne sachant pas 
un mot de la langue. Ah! si vous étiez allés à Rome 
en octobre, je vous eusse demandé de me joindre à 
vos bagages. Mais vous avez choisi Florence, — 
Florence me tente bien aussi, et pour d’autres raisons, 
— et puis c’est l’Italie tout de même, n'est-ce pas? 
Et l’honneur serait sauf. Tâchez donc de découvrir 


x 


quelque manuscrit stendhalien à Florence! (1)... 
*+ 
* * 
Jeudi 5 septembre 1929. 
Chers Amis, 
Excusez-moi, j'avais oublié que l’auscultation 
avait été inventée par Laënnec, mais comme c’est 


son plus grand titre de gloire, il ne faut pas l’en 
déposséder. 


(1) Martineau fut des nôtres — son initiation à l'Italie — au 
cours du voyage d'octobre que mon mari organisait pour ses étudiants 
grenoblois et quelques normaliens de la rue d’Ulm. 
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De son côté, Claude Bernard a inventé assez de 
choses pour qu’on n’ait pas besoin de le charger encore 
de l’auscultation. Il n’a pas eu en effet à la découvrir, 
parce que ce n’était pas son rayon et parce que c'était 
déjà fait par Laënnec, déjà nommé, alors que le 
jeune Claude pissait encore dans ses langes. Claude 
Bernard est surtout honoré pour avoir découvert 
que le foie fabrique du sucre, ce que les gens qui ont 
fréquenté Homère et Platon appellent couramment 
la glycogénie. J’ai toujours eu envie de donner ce 
nom à ma fille qui fut le miel de mon existence, et 
c’est un peu moins banal qu’'Eugénie. Pour en revenir 
au physiologiste Bernard, il précisa encore le rôle 
du pancréas qui sert à la digestion des graisses 
comme aujourd’hui chacun sait, et il manœuvra 
enfin le curare comme un Indien pour prouver 
l’indépendance du sympathique et du système ner- 
veux de relation. Enfin, il écrivit l’Introduction à 
l’étude de la médecine expérimentale si magistralement 
démarquée par Zola qui, suivant une vieille habitude 
d’enfance, n’y avait rien compris. (Cf. un ouvrage 
remarquable bien qu’'introuvable : « Le roman 
scientifique d’Émile Zola », thèse de 1907 (1).) 

Quant à Richet, il est surtout remarquable 

1° par des expériences de spiritisme et de médium- 
psychie où il semble bien qu’il s’est fait moquer 
comme une andouille; 

20 par de longs, très longs poèmes en alexandrins 
que peu ont lus, et encore ce peu n’en peut témoigner 
car ils sont tous morts, (Admirez en savant la gram- 
maire elliptique de cette phrasel); 

3° par des travaux de physiologie nombreux et 
suggestifs. Là cette baderne et ce raseur peut être 
pris au sérieux, ce qui prouve bien que l’homme est 
un être aussi énigmatique que complexe. La plus 
populaire de ses découvertes est l’anaphylaxie: en 
deux mots, c’est une théorie qui s’oppose à l’immu- 
nisation dont elle est tout le contraire. Depuis 
Mithridate, nous vivions sur l’idée de l’accoutumance 
au poison : on prend une goutte d’une solution 
d’arsenic, le lendemain deux, le troisième jour 
trois gouttes, etc... au bout d’un semestre on boit à 
son déjeuner de quoi faire mourir un régiment de 


(1) Le thèse en médecine de Martineau. 
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novices. Très bien pour les poisons chimiques dit 
Richet, mais en revanche un homme à qui les œufs, 
ou le poisson, ou les fraises font mal devient de plus 
en plus sensible à ces mets, au point que l’odeur 
d’une sardine arrive à le faire tomber en pâmoison, 
alors qu’il eut seulement de l’urticaire la première 
fois qu’il en mangea six sur le gril. 


* 
+ * 
Mercredi 25 septembre 1929. 


.… J'ai mon passeport depuis hier, je m’occuperai 
de mon billet quand vous m’aurez donné le signal 
du départ. Je pense que j'aurai fini le 1e ou le 
2 octobre le travail urgent qui me retiendrait à 
Paris, et je n’attendrai que l'heure du train : à vous 
maintenant d’agiter le petit drapeau au moment 
voulu. 

J’ai reçu hier vos épreuves; elles sont reparties 
sans délai pour chez mon imprimeur. Vous aurez 
celles de vos vers, je pense, pendant mon séjour à 
Grenoble. 

Mes amitiés pour vous et votre mari, sans oublier 
Vaucanson. 

H. M. 


Ci-joint une gravure faite ad usum safe-conduct. 
Ça aidera votre mari à me reconnaître en gare de 
Florence. 


*k 
* * 


Samedi (1). 


Je vous retourne, chère Amie, votre article avec 
ces humbles remarques : dans l’ensemble c’est bien, 
encore que ça manque encore un peu d’aisance. 
Mais dans l’ensemble le ton est juste et les jugements 
clairs. Je ne parle pas des fautes d'impression, plus 
nombreuses que de raison, — mais quelques phrases 
me semblent un peu gauchement construites : par 
exemple la toute dernière de l’article. Mon plus 
grand reproche est que vous voulez toujours trop dire 


(1) Je ne sais plus la date, ni de qnel article il est question. 
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pour le peu de place dont vous disposez, d’où des 
raccourcis, des ellipses qui à mon sens nuisent à 
la clarté. Ainsi tout le préambule (qui doit être de 
tout le morceau ce que vous préférez), qui est en 
soi une petite réussite, mais seulement pour les 
initiés. Je gage que quatre-vingt-douze de vos 
lecteurs sur cent sont incapables de donner une 
explication à livre ouvert de ce premier paragraphe. 
Il faut songer davantage au lecteur moyen, surtout 
quand on fait de la critique. (Et excuser les audaces 
du censeur.) 


* 
* * 


7 août. 


L 

Chère Amie, je suis allé passer une heure hier à la 
Nationale pour chercher les noms des consuls français 
dans la péninsule en 1832-1836. Je n’ai pas eu 
l’agrément de vous y voir. Ici je continue à mettre 
en ordre pour l’impression la correspondance de Lui. 
J’en suis précisément au volumineux rapport sur 
l'affaire Romanelli... 

J’ai lu vos vers. Je ne les aime pas, ni la forme, 
ni le fond. C’est très curieux, ils sont aussi anti-Divan 
que possible, et ils sont tout à fait, absolument 
N. R. F. et ce n’est pas Paulhan qui les publie, 
c’est le Divan. 

Les quatre derniers vers du poème 18 me plaisent 
assez. Mais au fond ils sont parnassiens! 

J'espère que vous avez plus beau à Tavey que 
nous à Paris qui, à la suite d’un bref orage d’hier 
soir, jouissons d’un temps d’arrière-automne. 

J’ai commencé dimanche dernier la préface de 
mon Mérimée et j’espère en finir assez vite avec cette 
espèce de pensum. 

Voilà, je crois, tous les événements depuis votre 
départ. 

Ah! J’allais oublier, depuis hier matin (c’est-à-dire 
hier matin et arsoir), j’ai reçu mon « Temps », il y 
avait en ce premier numéro un article bien joli de 
Jouvet sur le théâtre actuel. 

Mes amitiés à votre mari, une caresse à votre fils 
et pour vous, chère Amie, mes affectueuses pensées. 


* 
* * 
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Ces pages ne donneront-elles pas l’idée de publier 
en recueil les lettres d'Henri Martineau ? Il les 
répandait sans compter à travers le monde. Elles 
étaient sans aucun apprêt. Souvent, il les dictait, 
si bien qu’elles sont à l’image de sa conversation. 
J'ignore ce qu'ont pu être ses lettres d'amour. En 
voilà d’amitié — de notre longue amitié sans fissures 
— pleines de « petits faits », de choses touchant à ce 
monde de la littérature où il était chez lui, et libres 
comme le fut toujours un commerce qui n'aurait 
jamais pu être ni durer si nous avions dû farder ce 
que nous pensions l’un de l’autre, même quand 
c'était sévère. 

Marie-Jeanne DuRrRY. 


L'AMITIÉ DU DIVAN 


l était pour moi parmi les quelques-uns dont chacun 
de nous se compose à son gré un tribunal secret; 
depuis bien des années, je ne pense pas avoir écrit 
une page sans me dire : «(Qu’en pensera Martineau? » 
Et cette même question continue de me hanter, à 
cette heure où c’est lui qu'il faut, hélas, évoquer, 
dans cet ultime Divan. Que penserait Martineau du 
portrait que ma peine voudrait tracer de lui? 

Je l’ai vu si souvent, à la perte d’un ami, se refuser 
aux plaintes! Toulet, Fagus, Marsan, Lièvre, 
Derème... (sans compter quelques vivants) : la trame 
de notre longue amitié en effet laisse ainsi toujours 
repasser le fil sombre des deuils qui nous furent 
communs. Son interlocuteur, si vigilant qu'il fût, 
ne percevait alors l’aveu de sa blessure intime qu’à 
la densité de certains silences, brefs et âpres, dont 
aucune prolixité improvisée n’eût pu triompher. Peu 
d'hommes cependant auront entretenu, nourri, choyé 
avec une si longue, si tenace, si minutieuse piété, la 
survie des morts qu’ils aimaient. 
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Si vastes, si exigeantes que fussent ses études 
stendhaliennes, on sait de reste qu’elles ne l’avaient 
pas exclusivement accaparé.. bien d’autres ont reçu 
le bienfait de ses soins. 

Je l’admirais déjà depuis plusieurs années, à 
travers les textes du Divan — celui qui arrivait 
encore de Coulonges-sur-l’Autize — quand, en 
février 1922, je réussis à faire placer au programme des 
matinées poétiques de la Comédie-Française le fameux 
De Profundis de J.-M. Bernard (1). Eugène Marsan, 
mon complice dans l’aventure, m'avait laissé voir, 
avec une vivacité inattendue, toute la susceptibilité 
de sa peine fidèle. Quelques jours après la matinée, 
c’est Tristan Derème que je rencontrais à la Régence, 
qui se nommait à moi, et sans autre préambule me 
parlait à son tour de Jean-Marc dans une effusion 
soudain débordée par les larmes... C’est ainsi que 
j'appris l'installation à Paris de Martineau, et le 
projet déjà élaboré de l’édition complète des œuvres 
de Jean-Marc Bernard. 

Quelques mois plus tard, les incidences d’une 
enquête littéraire m'ayant fait manifester à Derème 
ma dilection déjà ancienne pour Jules Laforgue, 
et Martineau l’ayant su, j'eus commande d’un article 
sur Laforgue pour Le Divan — commande que je 
considérai, et que je considère encore comme un grand 
honneur. Telle fut ma première rencontre avec 
Martineau : déjà sous le double signe de la ferveur 
et du souvenir. 

Je m’accoutumai bientôt à prendre le chemin de 
la boutique bleue de la rue Bonaparte. On y retrouvait, 
en fin d'après-midi, au hasard des brefs loisirs, tel ou 
tel de ceux que Tristan Klingsor a groupés dans son 
tableau de 1925 : ceux que j'appelle toujours à part 
moi L'amilié du Divan. De tous, et si divers que 
fussent leurs destins : Pierre Lièvre, si fin sous sa 
timidité, Chabaneix avec sa rêveuse nonchalance, 
Marsan et son dandysme discret, Derème s’abritant 


(1) Tombé à vingt-sept ans au front, en 1915. 
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derrière le jaillissement de ses espiègleries, Vaudoyer, 
Henriot que je connaissais déjà par ailleurs, et les 
autres. aucun n’était frivole, chacun nourrissait sa 
ou ses ferveurs secrètes. Tous aussi, je pense, écoutant 
Martineau relater tel ou tel progrès de ses travaux 
sur Stendhal, Toulet ou Gérard de Nerval, l’admi- 
raient et l’enviaient quelque peu, comme je le 
faisais moi-même, de savoir pratiquer si allègrement 
les enivrantes ascèses de la recherche littéraire 
spécialisée. Je pense que sa patience, sa rigueur, son 
refus de tout « à peu près », son intransigeance 
professionnelle, nous ont tous, dans nos travaux 
respectifs, plus ou moins influencés. Ces mêmes vertus 
d’ailleurs lui interdisaient de parvenir jamais (et 
sans doute ne s’y essaya-t-il guère) à la courtoisie 
uniforme du commerçant envers le chaland. Libraire 
intimidant, certaines requêtes sottes ou vulgaires de 
passants ignorants le frappaient comme une offense 
personnelle, et l’acheteur incongru se voyait bel et 
bien congédié. Je ne me rappelle à vrai dire aucune 
circonstance petite ou grande où j'aie vu Martineau 
glisser à la facilité : ce n’est pas seulement à propos 
de littérature qu'il m'est arrivé de prendre son 
jugement pour critère de conduite. Aux heures 
obscures de l'occupation, quand tant de choses 
parfois conspiraient à gauchir les raisonnements et 
brouiller les voies, j'étais assurée, par quelques 
instants passés près de Martineau, de garder le cap 
juste; son intraitable indépendance demeurait la 
plus sûre des boussoles. 

Nous avons perdu tout ensemble la chaleur d’un 
ami, les lumières d’un savant et le contrôle d’un 
juge... 

DüssANE. 


MON VIEIL AMI MARTINEAU 


UE dire de lui que ne sachent les abonnés du 
Divan? Au lieu de répéter ce que furent 
l’homme et l’œuvre à ceux qui liront ce dernier 
numéro, j'ai préféré raviver mes souvenirs et préciser 
où et quand commencèrent mes relations avec 
Henri Martineau. 

Je savais que je trouverais ses premières lettres 
dans le carton où j'ai rangé — mis pêle-mêle serait 
plus exact — notes et documents sur Henry Beyle. 
La plus ancienne est datée du 3 mars 1920; elle vint 
de Coulonges-sur-l’Autize, dans les Deux-Sèvres, à 
Grenoble, où je fis, pendant et tout de suite après la 
guerre de 1914-1918, d’assez longs séjours. Je m'y 
liai avec l'éditeur Jules Rey, qui publia plusieurs de 
mes livres sur l’Italie et créa la collection des « Beaux 
Pays », à laquelle son gendre et successeur Benjamin 
Arthaud devait donner une si large et si brillante 
diffusion. Quelques lettrés grenoblois me demandèrent 
d'écrire un volume sur le Pays de Slendhal, ce que 
j'entrepris et réalisai aussitôt. Mais je crus sage, 
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en raison de mon érudition un peu jeune, de faire lire 
les épreuves de ce volume au médecin des Deux-Sèvres 
dont l’autorité en la matière était déjà bien établie. 
Voici sa réponse : 

« Il n’y a pas à mes yeux la moindre erreur dans ces pages, 
mais une ou deux hypothèses fort sagaces et très plausibles. 
En marge, j'ai, d’après de récentes découvertes et notes pour 
une seconde édition de l’Ifinéraire, précisé quelques dates. 
Ce sont des précisions sur un sujet qui ne souffre guère d’à 
peu près, mais nulle part je n’ai rien vu à corriger. Ainsi 
faites de ces quelques notes l’usage qu’il vous plaira... » 


Pas une erreur dans mes cent trente pages! Quand 
on connaît la rigueur de Martineau, c'était un fameux 
certificat! 

En novembre de l’année suivante, devant me 
rendre à Bressuire, dans les Deux-Sèvres, pour je ne 
sais plus quel motif, je demandai à Martineau si je 
pourrais aller lui serrer la main. 

« Coulonges, me répondit-il, n’est pas loin de Bressuire; 
mais, le 7, je prends le chemin de Paris; sans doute, nous 
nous croiserons en route. Sans cela, je vous eus prié de pousser 
jusqu'ici et eus été heureux de vous avoir quelques heures. 


Je vais habiter Paris; mon adresse y sera provisoirement : 
135 bis, rue Ordener. A bientôt! » 


Ce fut donc seulement à Paris, à la fin de 1921, que 
je fis la connaissance de Martineau, connaissance qui 
devint de plus en plus intime, surtout lorsqu'il se 
fut fixé à Saint-Germain-des-Prés, où il ouvrit la 
librairie du Divan. Dès lors, il ne se passa guère de 
semaines sans que j'aille bavarder un quart d'heure 
avec lui. 

Pendant trente ans, ilrendit compte, dans sa Revue, 
de chacun de mes volumes, avec force compliments, 
où Je savais faire la part que je devais à l’amitié. 
À propos d’une nouvelle édition de Mes Alyscamps, 
où J'avais ajouté quelques pages sur trois amis très 
chers, récemment disparus : Paul Valéry, Paul Hazard 
et Octave Aubry, il m'envoya une lettre charmante, 
que je viens de relire avec émotion 


« Savez-vous que j'ai presque un regret de n'être pas 
mort depuis que vous avez publié votre livre pour la première 
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fois? Vous auriez tracé mon nom en évoquant notre longue 
amitié et j'aurais eu ma stèle dans ce lieu de repos où pré- 
sident les Muses.…. » 


Cette longue amitié, je ne me doutais pas que je 
,, . , . : 
l’évoquerais dans un numéro du Divan, dont il 
n’établirait pas lui-même le sommaire. 


* 
+ 2 


J’ai, somme toute, reçu peu de lettres de Martineau, 
sauf durant les périodes, assez rares, où il voyageait, 
notamment en Italie. De Rome, qui fut, je crois bien, 
son ultime déplacement, il m’écrivit pour me parler 
des camélias du cimetière protestant, au sujet desquels 
je l’avais mis au courant de mon amicale controverse 
avec À. t’Serstevens. 

« Pends-toi, brave Gabriel, j’ai vu des camélias au cime- 
tière protestant, et tu ne les as pas vus. En vérité, cher ami, 
il y en a d’assez nombreux, dans des vasques de pierre, où 
l’on a dû mettre une terre spéciale. Ils sont dans la partie 
basse du cimetière, dans les dix premiers mètres, franchie 
la porte d’entrée. Quand on monte vers le monument de 
Shelley, ils disparaissent. Le custode dit qu’ils fleurissent en 
novembre-décembre. Rome est superbe. Il fait chaud et beau. 
Jefme souviens du mot de Stendhal disant qu’un des charmes 
de.Rome est d’avoir frais le soir... » 


A la fin de ce séjour romain, il m’adressa une amu- 
sante carte, la dernière que je reçus de lui. [1 me dit 
que sa fille était venue le rejoindre au bord du Tibre. 

« Elle avait lu à fond votre petit guide d’Italie (paru aux 
Horizons de France) que je lui avais donné. Et toute la journée 
j'entendais : l’eau de Rome est excellente, Gabriel Faure 
le dit; il faut boire du vin d’Orvieto et manger un osso buco, 
G. F. le recommande; il faut voir le Vélasquez du palais Doria, 
G. F. le conseille expressément; il faut, il faut. Nous vous 
avons suivi en tout et nous en sommes fort bien trouvés... » 


Étant tout récemment à Rome, je me suis rappelé 
cette carte qu'avait aimablement contresignée sa 
fille. C’est à elle que je redis ma peine profonde. 
Ah! qu’il m'est cruel de passer rue Bonaparte sans 
entrer dans la boutique bleue pour y serrer la main 


vieil ami! 2 
de mon Gabriel FAURE. 
7 


LE MAÏTRE DU DIVAN 


{Res que l'esprit le vent souffle où il veut 
Soufflant la mort comme il souffle la vie 

Il entretient et rallume le feu 

Dont brûle et luit la flamme inassouvie. 


Ainsi nous fut une âme ici ravie 
teinte par l’impitoyable jeu 
Où s’acharnait une cruelle envie. 
Tel que l'esprit le vent souffle où 1l veut. 


Et l’un dans l’autre en un funeste nœud 
Le vent, l’esprit, jaloux de son génie, 

L’ont jusqu’au cœur atteinte peu à peu 
Soufflant la mort comme ils soufflent la vie. 


En pleurs et deuil reste la Poésie 
Et le poète abandonné ne peut 
De son haleine à peine ressaisie 
Qu’entretenir et rallumer le feu 


Du souvenir où flambera l’aveu 

D'un vif chagrin, et sa voix affaiblie 
Joindra sa plainte au déchirant adieu 
Dont brûle et luit la flamme inassouvie. 


De ce faisceau d’affligés qu’associe 

. Un sentiment fidèle dont s’émeut 

Leur cœur privé d’une présence amie, 

Pour sa louange ardent se fait leur vœu 
Tel que lesprit. 


Juin 1958, 
Yvonne FERRAND-WEYHER. 


LES OMBRES AMIES 


ST-ce vers ton gave, à montagne? 
Est-ce vers la mer, Ô jasmins? 
Le long des célestes chemins 
Quel ami fervent l’accompagne 
Sinon Toulet aux belles mains? 


En quelles chambres de silence, 
Sous quelle lampe de cristal, 
De quel sombre cœur génial 
Recueille-t-il la confidence 

Si ce n’est du vôtre, Stendhal? 


Son ombre attentive et fidèle 

A rejoint votre ombre, au séjour 
Où fleurit le tendre asphodèle, 
Où tout est joie, esprit, amour, 
Calme et poésie éternelle. 


Qu'elle vive en paix, à son tour! 


Claude FoURCADE. 


LA VOCATION STENDHALIENNE 
D'HENRI MARTINEAU 


A vocation stendhalienne d'Henri Martineau, 
j'estime qu'une phrase de Barrès la résume 
et la justifie. L'auteur d’un Homme libre, que des 
journalistes interrogeaient sur Stendhal répondit : 
« C’est un bon compagnon pour toutes les heures de 
la vie ». Ce bon compagnon, cet ami écrit, irrem- 
plaçable, je ne sais combien de générations successives 
en doivent la familiarité exaltante aux travaux de 
Martineau. 

Grâce à la publication des merveilleux petits 
volumes recouverts de papier Ingres bleuâtre (atten- 
dus avec fièvre par les happy few devenus foule 
avec les années), grâce à ses découvertes de sourcier, 
son déchiffrage extra-lucide d’une écriture illisible, 
le propagateur de la foi beyliste a su maintenir le 
dieu qu'il s'était choisi (ou qui l’avait choisi) dans 
une actualité permanente. Quelle existence posthume 
serait comparable à celle de Stendhal? Elle doit 
tout à l’ingéniosité, à la passion, au désintéressement 
de Martineau, qui, en en faisant une gageure, une 
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éthique, un jeu et en consacrant toute sa vie à 
l'entretien de cette survie, a donné l'exemple d’un 
altruisme aussi fascinant que l’égotisme qu'il a voulu 
servir. 

Cet altruisme s’est étendu généreusement bien 
au delà du territoire stendhalien. Nous en avons 
tous bénéficié, jeunes écrivains débutants et puis 
moins jeunes, que la sollicitude fidèle de Martineau 
n'a pas abandonnés quand d’autres « espoirs » ont 
pris notre relève. 

Une note signée H. M. dans un numéro du Divan, 
quelle récompense pour un auteur soucieux de 
qualité! 

L'homme Martineau que j'ai la fierté d’avoir un 
peu connu m'a toujours intimidé. Ai-je su lui expri- 
mer, au cours de trop rares entretiens, ma reconnais- 
sance, mon admiration en termes suffisants? J’en 
doute et ce serait un remords profond si je n’avais le 
sentiment que la personne même du bénédictin de 
la rue Bonaparte commandait, dictait au visiteur 
importun que j'étais, l’obéissance à cette. règle 
d'économie française : « De deux mots, il faut 
toujours choisir le moindre. » Économie qui n’est pas 
avarice, mais élégance et mieux : pudeur. 

Henri Martineau a quitté ce monde avec la discré- 
tion qui a commandé son œuvre et sa vie. A la lettre, 
il s’est éclipsé. Le ciel littéraire s’en trouve obscurci. 
Nous pourrons nous vanter auprès des générations 
nouvelles d’avoir eu l’honneur de connaître le dernier 


peseur d’or. 
André FRAIGNEAU. 


POÈME EN DEUX SONNETS 


I 


AU DIVAN 


N rayon de soleil, qu’un voile d’or tamise, 
Met sa blonde auréole au front de Martineau. 
Il médite, il écrit, seigneur en son bureau, 
À Saint-Germain-des-Prés, dans l’ombre de l’église. 


Fin, sévère ou plaisant, qu'il parle, rêve ou lise, 
Parmi les souvenirs dont s'illustre un panneau 
Et sous les yeux d’amis groupés en un tableau, 
Il travaille. O labeur qu’une âme idéalise! 


… Mais la mort a passé. De nos Maîtres l’égal 
Il nous fit, en l’aimant, mieux connaître Stendhal. 
Il y trouve à jamais la gloire de survivre; 


Car si l’œuvre de choix requiert un grand amour, 
Fervent, 1l sut garder, jusqu’à son dernier jour, 
Le culte de l'esprit et l’amitié du livre. 


HOMMAGE A HENRI MARTINEAU 99 


IT 


LE POÈTE 


Poésie, à Fantaisie, Ô Vérité! 

En Martineau le docte, aussi subtil que sage, 
Eouons, s’il nous offrit le bienfait d’un message, 
Le pur poète, épris de rythme et de clarté. 


Avant les longs travaux et les feux de l'été, 
De beaux vers il orna, loin de l’obscur, la page. 
Alliance du verbe et charme de l’image, 

Pour notre joie, harmonieux, il a chanté... 


Et le voici, royal, sur le soir de la vie, 
Réservant au Divan, Lui, qui l’oubli défie, 

Aux poètes élus un accueil précieux. 

Sourire de la Muse au blanc fronton du temple! 
Qu'un disciple s'arrête aux marches, le contemple 
Et dans son cœur redise : Il fut aimé des Dieux. 


A. P. GARNIER. 
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SIT TIBI TERRA LEVIS! 


E" passant, l’autre jour, devant l’église de Saint- 
Germain-des-Prés, je dirigeai mes pas, machi- 
nalement, vers le numéro 37, rue Bonaparte, qui était 
devenu pour moi, comme pour tous les Stendhaliens 
étrangers, presque une Mecque. Et c’est avec des 
sentiments confus et pénibles que j’ai continué mon 
chemin, tant on a de la peine à se résigner à certaines 
vérités brutales. 

D’autres, plus compétents que moi, estimeront à 
sa juste valeur l’œuvre de mon ami, Henri Martineau. 
Dans ces deux pages consacrées à sa mémoire, je 
m'en tiendrai à quelques impressions évoquées par la 
lecture de ses lettres et par les souvenirs de nos trop 
rares conversations. 

C'est en 1946 que je fis sa connaissance, à l’occasion 
d'une causerie faite en Sorbonne sur Silendhal el 
l’Anglelerre, où j'avais exprimé mon admiration pour 
la fameuse Édition du Divan, ne sachant pas que 
son créateur était dans la salle. Ce fut le commence- 
ment d’une amitié dont le souvenir me sera toujours 
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précieux, car l’amitié, chez Henri Martineau, était 
un don de nature. Il était, en effet, comme je le lui 
ait écrit une fois, le père de toute une génération 
de Stendhaliens. Cette appellation, me répondit-il, 
l’avait beaucoup touché « mais intimidé aussi », 
conclut-il, avec cette humilité qui lui était propre. 

Le 29 octobre 1947, il est venu nous faire, à l’'Uni- 
versité de Cambridge, où j'étais alors professeur, 
une conférence sur Beyle, dont on garde encore le 
souvenir. Si je ne me trompe pas, c’est le seul voyage 
qu'Henri Martineau ait fait en Grande-Bretagne. 
Mais s’il fut enchanté de son bref séjour chez nous 
et surtout de la soirée qu'il a passée au Collège de 
Magdalene, dont il était l’hôte, la tournée éclair 
qu'il fit sous l’égide de l'Alliance Française l’a 
complètement éreinté. Condamné par un itinéraire 
implacable à voyager pendant la journée et à faire 
ses conférences le soir, mon pauvre ami n’a pu rem- 
porter des villes universitaires de l'Écosse que des 
impressions nocturnes et confuses. Très vives, au 
contraire, furent celles qu'il a gardées du chaleureux 
accueil que lui ont accordé mes compatriotes. Pour- 
tant, mon ami a dû se ressentir longtemps des 
fatigues de ce voyage, car je n’ai jamais su le décider 
à revenir chez nous. 

En relisant les lettres d'Henri Martineau, on 
s'explique comment il a pu lancer, dans l’espace de 
dix ans, les soixante-dix-neuf volumes des Œuvres de 
Stendhal. Correspondant méticuleux, il vous répondait 
souvent par retour du courrier et se donnait beaucoup 
de peine pour chercher le moindre renseignement. Il 
était, enfin, un de ces amis pour qui nous laissons 
tout tomber, et avec plaisir, quand ils ont recours à 
notre collaboration. Dans notre correspondance, 1l 
ne s’agissait pas uniquement de Beyle et de ses 
relations avec l'Angleterre. J’ai devant moi, par 
exemple, une lettre de janvier 1957 où il demande des 
renseignements détaillés sur Arthur Machen, écrivain 
peu connu chez nous, mais dont la réputation grandit 
depuis sa mort, il y a onze ans. Et maintenant, 


8 * 


102 LE DIVAN 


j'arrive à la dernière lettre que j’ai reçue d'Henri 
Martineau, datée du 24 décembre 1957 : « J’ai vendu 
ma librairie, mais j'habite toujours 37, rue Bonaparte 
et prépare une édition de la correspondance de Sten- 
dhal pour laquelle j'aurai sans doute beaucoup de 
renseignements à vous demander. » Il est fort 
douteux que j’eusse pu lui être d’un grand secours 
dans cette entreprise, car il savait tout. Mais voilà 
justement pourquoi on se sentait de l'attrait pour 
Henri Martineau. Très sincèrement, il faisait peu de 
cas de sa vaste érudition stendhalienne, cherchant 
toujours à voir plus clair dans la personnalité 
complexe de Beyle. Fort indulgent pour les Stendha- 
liens fervents, même quand ils dépassaient la mesure 
du simplisme, il n’était méchant, me disait-il, «qu’avec 
les vaniteux et les vieux chevaux de retour, qui 
veulent encore singer les gagnants du grand prix ». 
Cher ami et cher maître, sit tibi lerra levis! 


F. C. GREEN. 


DE TEE 
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HENRI MARTINEAU 
OU L’ANCRE JETÉE 


1: y a dans la vie de Henri Martineau une belle 

rectitude. Ce jeune Poitevin, voici une cinquan- 
taine d’années, s’en est venu de sa province pour 
s'installer au coin bien choisi de deux rues parisiennes, 
la rue Bonaparte et la rue de l’Abbaye, à l'ombre 
de Saint-Germain-des-Prés, pour y ouvrir une 
librairie et diriger une revue qu'il intitule : Le Divan. 
A 200 mètres, on verra passer aux « Deux-Magots » 
ou au « Flore »les monarchistes de Maurras, les zazous, 
révoltés sans doctrine et sans nom de 1942, les exis- 
tentialistes de Sartre. Mais à la librairie du Divan, rien 
ne passera. On y verra toujours égal le culte des lettres 
peu à peu resserré autour de Stendhal dont l’érudit 
Martineau pousse lentement la connaissance et 
l'édition à un point de perfection qui ne sera jamais 
dépassé. 

Cette ignorance de l’événement public qui marque 
la vie de Henri Martineau, jamais je ne l'ai plus 
fortement sentie qu’en ce jour de septembre 1940 où, 
rentré chez moiaprèstrois mois d’exode, l’uniqueDivan 


104 LE DIVAN 


m'attendait dans sa décente couverture grise, sur cette 
table où s’amoncelait naguère ma correspondance, 
lettres et imprimés. Que s’était-il passé? L'autorité 
allemande avait interdit tous les anciens périodiques. 
Tous avaient cessé d’exister, Le Divan seul avait 
passé outre. Heureuse erreur, pensais-je d’abord, qui 
n'aurait pas de suite. Non, de mois en mois (1), je 
vis revenir Le Divan, demeuré parmi nous comme 
une veilleuse dans la nuit, éclairant cet étroit espace 
de vie intellectuelle où quelques-uns d’entre nous 
avaient vécu. Le Divan, devenu le bulletin de l’éru- 
dition stendhalienne, ne cessera pas un instant de 
publier ces documents. Là, dans un Paris sans 
presse, nous pûmes fixer le souvenir de ceux que 
nous perdions. Je me souviens de Jacques-Émile 
Blanche, mort dans le refuge d’un village normand. 
L'Administration des Beaux-Arts fut active; elle 
disposa à l’Orangerie une exposition de son œuvre, 
trouvée fort belle, mais sans durée : l'autorité 
militaire allemande réquisitionna l’Orangerie pour 
y dresser le catafalque d’un maréchal. Le Divan 
ne fit pas défaut à Jacques-Émile Blanche : je pus y 
faire imprimer quelques-unes de ses dernières pages, 
quelques beaux dessins de Renan qu'il avait tracés 
dans ses vingt ans. 

Dernière surprise : l’autorité française, restaurée 
en septembre 1944, interdit tous les périodiques qui 
avaient paru sous le règne allemand; Le Divan devait 
donc disparaître. Or, Le Divan ne disparut pas; 
une fois encore, je ne sais par quelle voie, Le Divan 
passa outre. On me dira : point de surprise ici, 
Le Divan ne pouvait être frappé par des mains 
françaises. Sans doute, mais il reste que le cas du 
Divan est unique, deux fois unique, et l’unique est 
si rare dans la monotone histoire que, lorsque l’obser- 
vateur l'y rencontre, il soupçonne la présence du 
génie ou le miracle, et je n’écarte pas la pensée qu'il 


(1) 11 me faut rectifier et rappeler que c’est pendant la guerre que 


Le Divan a commencé à paraître quatre fois l’an. N. de l'E. 
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y eut, si petit soit-il, un grain de génie dans l’âme 
si parfaitement droite dans ce parfait artisan des 
lettres, Henri Martineau (1). 


Daniel HALÉvVY. 


(1) Sans doute aimera-t-on relire l'Avis au Lecteur qui parut sur 
ia livraison du Divan. n° 251, juillet-août 1944. 

Ce numéro devait paraître à la fin de juillet. La copie allait être 
envoyée à l'impression quand surgirent les premières difficultés 
de transport. Elle fut alors gardée sous enveloppe, en attendant 
des temps meilleurs. Nos lecteurs voudront bien nous excuser dé 
ce retard involontaire. Pas une virgule n’a été changée à ces pages 
destinées à paraître sous le joug allemand et qui leur parviendront 
dans un ciel de liberté. C’est que notre orgueil demeure le même : 
servir uniquement et sans arrière-pensée, maintenant comme alors, 


les lettres de France. N. de l'E. 


LE SOUVENIR 
DE HENRI MARTINEAU 


ous ne parlerons plus de lui qu’à l'imparfait et 
au passé — et cependant 1l reste vivant dans 
l'esprit et ineffaçable. Nous ne passerons plus devant 
la librairie bleue et jaune, au coin de la rue Bonaparte, 
sans l’imaginer toujours dans l’étroit bureau plein 
de savoir et d’amitiés, penché sur la copie ou sur 
l'épreuve, entre les photographies et les masques 
d’autres disparus, sous le groupe où Tristan Klingsor 
avait réuni « les poètes du Divan ». Nous ne lirons 
plus Le Divan — et cependant je viens, pensant 
à Martineau, d’en refeuilleter la collection entière, où 
c'est un honneur d’avoir, d'années en années et 
depuis si longtemps — presque un demi-siècle — 
figuré. Le Divan, c'était Martineau, sa volonté suivie, 
son jugement et son accueil, ses fidélités à un art, 
à une forme d’art, à la fois raisonnable et musical, 
qu'il a maintenue de son choix. Le Divan n’a publié 
pendant un demi-siècle ou presque que de la copie 
purement désintéressée et pour le plaisir; et pour nous, 
grâce à Martineau dont la préférence honorait et 
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encourageait, Le Divan, c'était la petite revue valeu- 
reuse et, Ô miracle! régulière, où nous savions pouvoir 
publier nos vers et les textes auxquels nous tenions, ce 
que dans le cartable ou dans la chemise d’essais, de 
projets, de manuscrits raturés ou de mises au net 
amoureusement calligraphiées, nous avions rangé en 
pensant : « Ce sera pour Le Divan ». 

Ce ne sera plus pour Le Divan. Plusieurs des amis 
d'Henri Martineau avaient espéré possible d’assurer 
la continuité de la revue et, par des fascicules espacés, 
d’y entretenir sa mémoire. Mais il n’a pas voulu que 
sa revue parût sans lui, et sans doute a-t-il eu raison. 
Que serait un Divan où nous ne retrouverions pas, 
dans chaque numéro, sous la signature de ses seules 
initiales, H. M., les petites notices précises,judicieuses, 
pertinentes, les jugements nets portés sur ce qu'il 
avait lu, aimé ou réprouvé, quand il y avait lieu 
de le dire? Le Divan, c'était sa présence, et lui seul, 
qui nous rassemblait et qui, nous ayant un jour 
fait confiance, nous avait aussi donné confiance 
quand nous ne savions pas encore ce que nous faisions. 
Voici le dernier numéro du Divan, qui lui est, comme 
il est normal, consacré, de même que tels autres, 
selon son dessein, l’ont été à Stendhal, à Bourges, à 
Toulet ou à Valéry, à Tinan, à Eugène Marsan, à 
Fagus ou à Pierre Lièvre. 

Toulet, Stendhal — il disait « Standhal » — :il 
leur a consacré sa vie, avec une suite d’esprit admi- 
rable, une ferveur d’amitié profonde, la plus intelli- 
gente perspicacité. À leur occasion, à leur profit, il 
a été, au sens intégral et initial, l'éditeur : celui qui 
publie. D’autres ont entrepris des éditions complètes 
de Stendhal, qui ne les ont pas, comme lui, patiem- 
ment et sûrement menées à bien. Sans Martineau, 
que serait aujourd’hui Toulet? Il serait probablement 
demeuré l’oublié de talent qu'il avait été toute sa 
vie; car si l’auteur des Conirerimes, de l’Almanach 
des trois impostures, de M. du Paur et du Mariage 
de Don Quichotte n'avait pas eu Henri Martineau 
pour le réimprimer, pour rassembler ses inédits, 
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lettres et vers, et son œuvre capitale elle-même, les 
Contrerimes, il n’aurait pas connu de lecteurs, ni 
la gloire, qui reste décernée par un petit nombre, 
après que les lecteurs communs se sont retirés. 
Malgré l’air sévère et parfois fermé, dans la fidélité, 
l'application, la continuité de Martineau à l’égard 
de ce qu'il admirait, il y avait beaucoup d’amour. 
D’autres pourront le dire mieux, l’ont déjà dit et le 
diront. Il me semble à moi si naturel, et depuis si 
longtemps aussi, d’aimer Toulet, d'aimer Stendhal, 
que je n’ai plus rien à en dire, et trouve le zèle de 
Martineau aussi naturel. Les servir était devenu sa 
raison d’être et comme sa respiration. 

Lui, Martineau, je le cherche dans mes souvenirs. 
Il me semble l’y avoir toujours connu. Cela remonte 
à je ne sais plus quand, notre rencontre. Nous avons 
dû d’abord nous écrire et à l’occasion du Divan, 
d’un envoi de vers ou de livre, d’une publication à 
envisager, d’un remerciement pour une critique, de 
nouvelles d’amis à communiquer. Quand nous 
sommes-nous vus pour la première fois? Vers 1909 
ou 1910, sans doute, les meilleures années de notre 
vie, toutes à l'espérance, à l’amour des lettres et 
aux amitiés, sans parler du reste important. Un 
visage nouveau faisait plaisir à voir, dans ces ren- 
contres. Celui d'Henri Martineau m’étonna : il avait 
déjà ce teint d’un si beau jaune qui n’était qu’à lui, 
et 1l portait une abondante barbe noire. Sa gravité, 
son titre et son état de médecin impressionnaient. 
Il était pour nous le docteur. Nous avions les mêmes 
amis, nous avions bien placé nos admirations. Sa 
petite revue provinciale exerçait déjà du prestige 
et inspirait la gratitude : on y était entre amis et 
elle accueillait. Pour ma part, j'y ai publié maintes 
pages qui me sont, sous son patronage, restées 
chères, comme sous sa firme quelques-unes de mes 
plaquettes d'autrefois, Vignelles romantiques et tur- 
queries, et plus grave, Deivæ Sacrum, peut-être le 
meilleur de moi-même alors. 


Mais on ne voyait Martineau que de loin en loin, 
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quand le lui permettait sa clientèle. Il fallut la guerre 
pour que nous fissions plus ample et plus intime 
connaissance : à Niort, en 1915, où le destin des 
armes m'avait envoyé apprendre le métier de dragon. 
Avisé que je m'y trouvais, Martineau vint me voir, 
et je me souviens du jour, de l’endroit où j’eus l’heu- 
reux plaisir de sa visite : dans cette cour de ferme de 
la rue d’Echiré où nous avions notre cantonnement, 
et où moi, bleusaille en calot et en bourgeron, 
l’étrille et la brosse à la main, je pansais la jument 
Rapière en rêvant de gloire et en regrettant la 
littérature; ou, une autre fois, pantelant de la 
réaction d’une piqûre antityphique, l’impassible 
docteur à mon chevet et, malgré mes 40 de fièvre, 
m'’assurant que c'était dans l’ordre et me donnant 
La Chartreuse de Parme pour calmant. Par la suite, 
en grande tenue, latte, casque à crinière, dolman à 
pattes d’épaules blanches, culotte rouge, houseaux, 
éperons, je rendis sa visite au cher docteur, un 
jour de permission, à Coulonges-sur-l’Autize, où il 
vivait et exerçait, entre deux numéros du Divan. 
Je revois la maison blanche, encombrée de livres, 
et le jardin familial où nous devisions en attendant 
l'heure du retour. Nous nous vîimes alors assez 
souvent, cet hiver de 1915, et je me souviens de 
quelques belles promenades en voiture, dans la 
campagne niortaise, où l’entretien, l'évocation d’amis 
éloignés, l'interrogation de la vie alors rendue bien 
incertaine, empêchaient Martineau de s'endormir au 
volant, comme il lui arrivait quelquefois, de nuit, 
après une consultation faite au loin, tombant de 
fatigue et se réveillant dans un arbre, l’auto disloquée 
et lui aussi. 

Puis je suis parti, vêtu à neuf de bleu horizon, 
avec la jument Rapière et les accessoires de pansage, 
pour le front, ayant fait mes recommandations et 
confié des papiers et des manuscrits à Martineau, à 
tout hasard; la correspondance aussitôt nouée. Hélas, 
la première carte que je devais recevoir de lui, dès 
mon arrivée en Lorraine et mon premier Jour de 
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tranchées, m’annonçait l’affreuse nouvelle : « Vous 
savez que Drouot est tué? ». 

Ceux qui sont revenus, pour survivre, ont continué 
d'aimer fidèlement les mêmes choses, sinon toujours 
les mêmes êtres, ce qui ne simplifiait pas les relations. 
Mais Le Divan continuant nous réunissait, et dans 
ce souvenir la gratitude à la jeune revue de notre 
jeunesse reste entière. 

Toulet vivait encore, malheureusement loin de 
Paris, et nous correspondions, échangeant les uns 
les autres des nouvelles. Nous entrevoyions la publi- 
cation des Contrerimes, que Toulet ne devait pas 
voir imprimées. Un ami encore disparu sur la liste 
sans fin. Puis parut le premier volume du petit 
Stendhal du Divan. Et quarante années ont passé. 
Mais les derniers vers que j’ai publiés, c’est au Divan 
que je les ai donnés, il n’y a pas longtemps, et 
Martineau les a accueillis, en leur faisant la place 
large, comme ceux de jadis. 

C'est bien beau de s’être demeuré fidèle à soi-même. 
Martineau a su le rester. La vie sépare, ou moins 
gravement elle espace. On ne s’est pas vu autant 
qu'on aurait voulu. Il reste dans l’esprit de grands 
regrets; mais dans le cœur, secteur amitié, une place 
toujours occupée par quelqu'un, vieil ami d'autrefois, 
présent. 

Émile HENRIOT, 
de l’Académie Française. 


LÀ 


HENRI MARTINEAU 


O” ne dit Jamais adieu à certains esprits, car on 

est sûr de les retrouver dans le temps, terrestre 
ou mystérieux. Les amis prédestinés qui, par faute 
de dates inopportunes, ne se sont pas rencontrés 
en leur existence, ces amis. j'aime à croire qu'ils se 
retrouvent au delà du temps. Stendhal attend Marti- 
neau à Milan ou à Padoue; il lui fera les honneurs 
de cette Italie qu’il chérissait et lui demandera de 
visiter à Paris le bureau du Divan, rue Bonaparte, 
où Martineau a tant rêvé de lui et tant travaillé 
pour lui, ainsi que l’attestent les œuvres complètes 
publiées par Martineau, avec tant de soins fervents 
et d’érudition minutieuse. Les beaux et nombreux 
volumes gris, de format si agréable, de typographie si 
aisée, dont Martineau fut l’impeccable éditeur et dont 
il nous fit le généreux, l’inappréciable don, s'ouvrent 
à nos lectures, toujours vivants, toujours nouveaux 
semble-t-il, amis, compagnons, ainsi que les deux 
beaux et grands ouvrages écrits par Martineau et qui 
sont les préfaces indispensables à l’œuvre du Milanèse. 
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Mais ce que j’admire et respecte tant en Henri 
Martineau, c’est qu’il ne s’est pas enfermé dans son 
culte pour Stendhal, comme tant d’érudits spécia- 
listes qui, satisfaits de leur unique prédilection, 
négligent tout ce qui ne s’y rapporte pas. Martineau 
était un poète et il aimait les poètes. Sa compréhension 
pour Toulet, poète et prosateur, s’accompagnait de 
grande amitié. Après la première biographie qu'il 
lui consacra déjà, il se livrait à des études nouvelles 
et plus complètes, grâce à de précieuses correspon- 
dances, et il publiaït de jolies plaquettes, autant de 
chapitres, hélas interrompus, où Toulet, ses amis, 
son époque littéraire ressuscitaient. Tous ceux aussi, 
très divers, en qui Martineau constatait une valeur 
heureuse, brillante ou cachée, eurent droit à son 
dévouement, à la tendresse de son jugement et de 
son intelligence. Le Divan ne fut pas seulement 
— éditions et revue — une chapelle où Stendhal fut 
encensé. Tous, nous lui devons le souvenir, la grati- 
tude, l’émotion, d'y avoir été compris et aimés. 
Enfin, je veux évoquer la visite que je fis à Martineau 
pour le féliciter de son Grand Prix de Littérature. 
Il était accueillant et content, bien que souvent 
mordant quand il fallait, mais pas ce jour-là, où 
il m'affirma : « Je suis parfaitement heureux car 
mon travail est mon amour, et mon amour est mon 
travail... ». Je n’ai pas oublié cette phrase. Tous, 
méditons-la. 

Gérard D'HOUVILLE. 


SP 


UN GENTLEMAN 


le première fois que j’entendis parler de Henri Mar- 

tineau, ce fut par ce mot charmant de Giraudoux 
que les employés de chemins de fer qui trouveraient 
sur les voies des pièces de vers excellentes devaient 
les envoyer à Coulonge-sur-l’Autize. Que tout cela 
est donc loin! Bientôt Martineau, Achem, allait 
s'installer près de la vieille église et Le Divan avec lui. 

C’est là que je le connus. De ce premier à ses derniers 
jours, il n'avait pas tellement changé. Toujours 
lucide, toujours droit, toujours calme, la voix un peu 
sarcastique. Stendhal nous avait liés. Par les Carnels 
de Joseph de Maistre, j'avais réussi à déterminer 
la date du premier séjour du jeune Henri aux Échelles, 
chez l’oncle Gagnon (1790). 

On a dit qu'il était intraitable, dès que son « cher 
Stendhal » était en jeu, et l’on alléguait ses brouilles 
__ d’ailleurs bien superficielles — avec tel ou tel. 
Pour ma part, je l’ai toujours trouvé ouvert, accueil- 
lant, disposé à écouter. Que de fois, pendant la 
publication des Œuvres complètes, ne lui ai-je pas 
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signalé des lectures possibles, autre que celles qu’il 
avait adoptées. Souvent il les admettait, sans la 
moindre réaction d’amour-propre. C'était un esprit 
dépourvu de complexes, uniquement sensible à la 
critique, je veux dire aux raisons critiques. À 
D’autres diront mieux que moi son activité admi- 
rable. Sainte-Beuve trouvait heureux l’homme qui 
vivait à l'ombre d’un auteur, Horace par exemple. 
Pour Martineau, l’ombre apaisante lui vint de 
Stendhal. Il a vraiment vécu dans Stendhal et pour 
lui. Je ne crois pas qu’on trouve, dans n'importe 
quelle littérature que ce soit, pareille dévotion d’un 
écrivain pour un autre écrivain. Que l’on soit d’accord 
ou non avec lui sur la représentation qu'il convient 
de se faire de son héros, il faut convenir qu’à force 
de recherches et de services rendus, il a imposé pour 
longtemps une certaine image de Stendhal, où la 
sympathie l'emporte, une image d’ailleurs nullement 
gratuite, mais motivée dans ses plus extrêmes détails. 
Quoi qu'il arrive, les deux noms seront éternellement 
liés, comme ceux de Gœæthe et d’Eckermann, du 
Dr Johnson et de Boswell. Grâce à Martineau, grâce 
à ses quarante ans de travail indéfectible, Stendhal 
est devenu, malgré ses subterfuges, le plus accessible 
des auteurs. On en est réduit, après son passage, 
non plus à compter les obscurités dissipées, mais 
le petit nombre d’entre elles qui subsistent encore. 
Je voudrais ici évoquer surtout le confrère que nous 
perdons. Je l’ai toujours trouvé disposé à éclairer, à 
obliger, à prodiguer les conseils, les explications. 
Avait-on besoin de vérifier une date, un nom, une 
citation? Il était là, toujours disponible, avec ses 
fiches, sa mémoire. Avec cela d’une impartialité, d’une 
équanimité parfaite. Nous nous étions trouvés l’un et 
l’autre, 1] y a une dizaine d’années, en compétition 
pour une distinction académique. Il l’emporta, non 
sans de bonnes raisons. J’eus la surprise, durant cette 
période, de trouver dans sa revue un éloge chaleureux 
de celui de mes ouvrages qui avait motivé ma can- 
didature. Henri Martineau était un gentleman. 
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Comme homme autant que comme écrivain, il 
nous laisse à méditer un grand exemple de labeur, 
de gentillesse, de politesse, de probité, de sérénité, 
de patience. Si jamais les Lettres, avec un grand L 
exercèrent une influence bienfaisante sur un grand 
esprit, ce fe dans son cas. Il travaillait dans l’enthou- 
siasme : « Tous les matins, quand je me réveille, 
me disait- il un jour,et que je pense au travail à faire, 
J'ai la sensation de partir en vacances. » Il fut 
vraiment, de par son travail, un homme heureux. 

Je ne suis jamais entré dans son intimité. Pourtant, 
en apprenant sa mort, j'ai éprouvé un sentiment 
de deuil intime que je ne peux autrement expliquer 
que par l’estime grandissante que je lui avais vouée 
d’année en année, de proche en proche, d'expérience 
en expérience. En lui adressant cet adieu, je voudrais 
rendre sensible, avec ma reconnaissance, cette 


admiration. 
René JOHANNET. 


LES 306 NUMÉROS... 


UEL tabuliste (comme s’intitulait l'excellent et 
trop modeste Pierre Dufay) dressera l’inven- 
taire des richesses du Divan, où les articles et notes 
se comptent par milliers, les auteurs par centaines, 
d'Emmanuel Ægerter et d’Apollinaire à Hélène 
Wolkonsky, Émile Zavie, Paul Zenner? Tantus labor 
non sit cassus, on peut le dire sans profaner la 
terrible « prose » des morts. Cinquante années durant, 
dans cette « petite » revue dédiée à Stendhal, à la 
poésie et à l’amitié, 1l s’est dépensé tant d'amour des 
lettres, et sa collection offre tant de pages délicates, 
fines ou érudites, dont les historiens de la littérature 
se montreront curieux, que les deux tables, insérées 
dans Le Divan même, en 1935 et en 1950, des articles 
sur le Milanese, pour indispensables qu’elles soient, 
ne sauraient suffire. [Il faut espérer qu’un jour le 
répertoire complet du Divan, poésies, essais, chro- 
niques et comptes rendus, fera l’objet d’une thèse... 
au moins complémentaire. 
Plus modestement, on voudrait, en ce 307e et 
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dernier numéro, ouvrir les voies aux Vicaire et aux 
Carteret de l’avenir, en donnant une brève description 
des 306 numéros dont, tout au long d’un demi-siècle 
et à travers deux guerres, Martineau a signé le bon à 
tirer. Buloz en a signé davantage. Vallette aussi. 
Mais Vallette et Buloz, leur revue les enrichissait. 
Le Divan... 

Hommage un peu indirect peut-être, trop imper- 
sonnel. Mais un bibliothécaire, c’est bien connu, n’a vu 
des livres que la couverture ou, au mieux, la table 
des matières. Et puis, rendant hommage à Martineau 
à la façon du jongleur de Notre-Dame, le soussigné 
gardera pour lui ses souvenirs, pour lui seul précieux, 
de l’homme modeste et fier, sensible et brusque, 
incommode et bon, dont il s’honore d’avoir pu se 
dire l’ami. 

Que dirait une fiche sommaire? Ceci peut-être : 


Divan (Le), revue de littérature et d’art [ Directeur : 
Henri Martineau]. — Coulonges-sur-l’Autize [puis 
Paris], 1909-1958. In-8° écu. 

— 1919-1921 (n®% 1-74) : Imprimerie Nouvelle 
G. Clouzot, Niort; 

— 1922-1958 (n° 75-306) : Imprimerie Alençon- 
nalse. 

Mais si l’on veut entrer dans les détails, où s’arrêter, 
avant que l'extrême (ou l’excessive) précision ne 
devienne démesurément ennuyeuse pour qui ne 
goûte pas la mélancolie douce-amère des minuties 
bibliographiques? Essayons. 


1909. — No 1 (janvier-février). « Le Divan paraît 
tous les deux mois. Le Divan ne publie que de 
l’inédit. Le Divan accueille tous les talents, mais 
ne traite que de littérature et d’art.. Chaque 
collaborateur est seul responsable de ses articles. 
Prix de l'abonnement d’un an : 6 francs. Directeur : 
Henri Martineau, Coulonges-sur-l’Autize, Deux- 
Sèvres. Secrétaire : Eugène Marsan, 11 bis rue 
Poussin, Paris, le jeudi de 2 à 4 heures. » Voici les 
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auteurs, dans l’ordre du sommaire : Francis 
Jammes, Léo Larguier, Edmond Jaloux, Francis 
Éon, Eugène Marsan, Louis Mandin, Jean Marti- 
neau, J.-L. Vaudoyer, Albert Hennequin, Jules 
Mouquet. Et, dans les « chroniques », avec Marsan 
et Francis Éon : Louis Thomas, Henri Martineau, 
PAT hetLO LEE 

Les couvertures de 1909 sont crème. Le titre est 
en caractères modern’style, sans cadre. L'année 
forme 335 pages. 

1910. — Nos 7-16. Couvertures grises. Titre en didot. 
351 pages. « Le Divan paraît tous les mois ». Le 
secrétariat parisien a disparu. 

1911. — No 17-26. Couvertures beiges. 332 ‘pages. 

1912. — Nos 27-34. Couvertures bleues. 343 pages. 
« Le Divan paraît tous les mois », mais il y a quatre 
numéros doubles : avril-mai, juillet-août, sep- 
tembre-octobre, novembre-décembre. 

1913. — Nos 35-43. Couvertures rouges. 379 pages. 

1914-1918. — Nos 44-56. Couvertures grises pour 
1914-grises avec typographie violette pour 1915 
à 1918, pagination continue (744 p.) Sur la couver- 
ture ( blanche par exception) du n° 50 (juillet- 
août 1914), le titre « P.-J. Toulet » est imprimé en 
rouge. Les n°% 51 (octobre 1915), 52 (février 1916), 
53 (juillet 1916), 54 (mars 1917), 55 (novembre 
1917), 56 (décembre 1918) sont consacrés « Aux 
écrivains morts pour la France » (I-VI), dont ils 
forment la première anthologie. 

1919. — N® 57-62. Couvertures parcheminées 
grisâtres. 324 pages. Le titre est encadré d’un filet 
du type Charpentier. Les sommaires quittent le 
recto de la couverture. 

1920. — Nos 63-68. Couvertures crème. 288 pages. 
Les sommaires reparaissent sur la couverture 
extérieure. 

1921. — Nos 69-74. Couvertures marron. 288 pages. 
Le n° 73 (septembre-octobre) est le dernier qui 
porte, avec celle d’Émile-Paul, l'adresse de 
Coulonges-sur-l’Autize. Dans le n° 74 (novembre- 
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décembre), elle est remplacée par la nouvelle 
adresse de Martineau : 4, rue Alexandre-Parodi, 
Paris-10e. 

1922. — Nos 75-84. Couvertures bleues. 612 pages. 
Le nouvel imprimeur modifie le cadre de la 
couverture, le titre lui-même, désormais plus gros, 
et l’initiale « anglaise » D placée en fleuron. Le 
numéro de janvier porte la seule adresse de la 
« Direction » : 4, rue Alexandre-Parodi, et ne men- 
tionne pas Émile-Paul, qui reparaît le mois sui- 
vant. C'est dans le n° 77 (mars) qu'apparaît pour 
la première fois la légendaire boutique bleue : 
Direction 37, rue Bonaparte, Paris-6e, et se vend à 
Paris chez Émile-Paul.. 

1923. — Nos 85-94. Couvertures orange. 652 pages. 
Émile-Paul ne figure plus sur la couverture. 

1924. — Nos 95-104. Couvertures rouges. 564 pages. 

1925. — Nos 105-114. Couvertures jaunes. 618 pages. 

1926. — Nos 115-124. Couvertures vert foncé. 
480 pages. Le cadre à angles ornés de 1922 est 
remplacé par un double filet droit. Coquille sur 
la couverture de juillet, qui devrait porter « juillet- 
août ». 

1927. — Nos 125-134. Couvertures grises, imprimées 
en bleu, sauf janvier (noir). 580 pages. 

1928. — Nos 135-144. Couvertures bleues. 488 pages. 
Le Journal de Francis Jammes a paru en supplé- 
ments (n° 1 à n° 6), encartés dans Le Divan, du 
numéro de décembre 1928 au numéro de juin 1929. 

1929. —— Nos 145-154. Couvertures brun clair. 
512 pages. 

1930. — Nos 155-164. Couvertures gris vert. 484 pages. 

1931. — Nos 165-174. Couvertures mauve. 484 pages. 

1932-1933. — Nos 175-184. Couvertures crème. 
492 pages. La couverture est désormais sans filet 
d'encadrement, le titre en elzévir. Les numéros 
sont datés : janvier, février-mars, avril-mai, Jjuin- 
juillet-août, septembre-octobre, novembre-dé- 
cembre 1932-janvier 1933, février-mars, avril-mai, 
juin- juillet-août, septembre-octobre-novembre. 
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— C'est dans le numéro d’avril-mai 1932 que 
commence la Chronique cornélienne que Pierre 
Lièvre poursuivra jusqu'au numéro de février- 
mars 1934. 

1934-1935. — Nos 185-194. Couvertures gris bleu. 
624 pages. Les numéros sont datés : décembre 1933- 
janvier 1934, février-mars, avril-mai-juin, juillet- 
août-septembre, octobre-novembre, décembre 1934- 
janvier-février 1935, mars-avril, mai-juin, juillet- 
août-septembre, octobre-novembre-décembre. 

1936. — Nos 195-204. Couvertures grises. 340 pages. 

1937. —- Nos 205-214. Couvertures rouges. 328 pages. 

1938. — Nos 215-224. Couvertures vertes. 328 pages. 

1939. — Nos 225-232. Couvertures orange. 276 pages. 
Numéros mensuels de janvier à juin, puis juillet- 
août (date normale d’un des 2? numéros d'été), 
puis septembre-décembre. 

1940. — Nos 233-236. Couvertures grises. 234 pages. 
À partir de 1940, Le Divan devient trimestriel. 

1941. — Nos 237-240. Couvertures bleues. 263 pages. 

1942. — Nos 241-244. Couvertures marron. 315 pages. 
Le n° 243 est daté par erreur « juin », au lieu de 
« Jjuillet-septembre ». 

1943-1944. — Nos 245-252. Couvertures grises pour 
1943 (192 p.) et bleu clair pour 1944 (p. 193-416). 

1945-1946. — Nos 253-260. Couvertures vertes pour 
1945 (224 p.) et brunes pour 1946 (p. 225-468). 

1947-1948. — Nos 261-268. Couvertures grises pour 
1947 (240 p.) et marron pour 1948 (p. 241-496). 

1949-1950. — Nos 269-276. Couvertures bleu clair 
pour 1949 (224 p.) et beige pour 1950 (p. 225-504). 

1951. — Nos 277-280. Couvertures grises. 280 pages. 

1952. — Nos 281-284. Couvertures gris bleu. 280 pages. 

1953-1954. — Nos 285-292. Couvertures roses pour 
1953 (272 p.) et marron pour 1954 (p. 273-560). 

1955-1956. — Nos 293-300. Couvertures grises pour 
1955 (272 p.) et bleu clair pour 1956 (p. 273-556). 

1957-1958. — Nos 301-306. Couvertures rouge orangé 
pas via (264 p.) et jaune clair pour 1958 (p. 265- 
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Le « tabuliste » du Divan ne sera pas embarrassé 
par trop d’anonymes ou pseudonymes. Achem, qui 
signe longtemps les notes sur le théâtre, n’est pas 
hermétique. Et « Le deuxième paysan de la Vallée 
aux Loups », qui écrit en 1928 un article sur le clair 
de lune de l’Abencérage ne serait-il pas, comme 
Achem, un médecin? Pierre Autize, que l’on rencontre 
en 1947 et 1954, n’est pas Martineau. Mais Louis 
Bombet, François Serzais? Qui est P.-H. B. qui 
étudie, en 1928, « la première manière de Toulet »? 
Et qui, ce capitaine F*** dont la discrétion, en 1929 
et 1930, évoque un temps où l’armée, quand elle 
sortait de son mutisme, gardait au moins l'anonymat ? 
QuiZ""; en 19327F.et O. en 1909?-et les “5 qui 
signent, en 1922, trois strophes sur Daphné, quelques 
pages sur Colette en 1939, un article sur Florence 
en 1954? 


Mais on n’attendra pas le «tabuliste » pour rappeler 
les numéros spéciaux du Divan. À ceux, déjà dits, 
consacrés aux écrivains morts pour la France, et 
au n° 50, consacré à P.-J. Toulet, 1l faut ajouter 
ceux-ci, dont on observera qu'ils sont tous des 
hommages d’admiration ou de personnelle amitié : 

Le souvenir de Jean Pellerin (avec portrait de 
Maurice Asselin), 1922, n° 76. 

L'hommage à Paul Valéry, 1922, n° 79. 

Casanova et nous; 1922, n° 83. C’est l’année que 
commençait à paraître la grande édition de La Sirène. 

L'hommage à Elémir Bourges, 1923, n° 88. 

Les Poètes du Divan. Anthologie, avec une intro- 
duction par Pierre Lièvre, 1923, n° 92. 

Le souvenir de Jean de Tinan, 1924, n° 98. 

Fagus (avec portrait de Tristan Klingsor), 1925, 
n° 109. 

Le souvenir de Paul Drouot [pour le 10€ anniver- 
saire de sa mort en Artois] (avecportrait), 1925,n°111. 
Hommage à M. Abel Hermant, 1927, n° 126. 

Le souvenir de J.-K. Huysmans (avecillustrations), 
1997.19 129. 
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Le souvenir de Paul Escoube (illustré), 1928, 
n° 139. 

Le souvenir d'André Du Fresnois (illustré), 1928, 
n° 1435. 

Francis Carco poète, 1929, n° 148. BR 

Cinquante lettres de Fagus (portrait et fac-similés), 
1934, n° 189. 

Le souvenir de Pierre Lièvre (photos, fac-similés), 
1940, n° 233. Ce numéro, de 189 pages, daté « janvier- 
mars », paru le 6 mai, contient trente-deux hommages. 

Stendhal, 23 janvier 1783-23 mars 1842. Numéro 
de 228 pages, 1942, n° 242. 

Le Divan poélique, par Gabrièle d’Annunzio [...], 
André Salmon [au total, 9 poètes] et des commen- 
taires par Jean Soulairol et Henri Martineau, 1942, 
n° 243. La présentation insolite de ce numéro vient 
sans doute de ce que les attributions de papier 
ayant été quelque temps refusées aux inutiles «petites 
revues », Martineau tourna la difficulté, en marquant, 
par une date et un numérotage discrets, que Le Divan 
continuait. 

Le souvenir de Tristan Derême, 1942, n° 244. 


Autres hommages, ou compléments d'hommage, 
aux disparus, dans des numéros ordinaires : à 
Pierre Lièvre (1948, n° 266), à Fagus (1952, n° 284), 
à Jean Prévost et Max Jacob (1944, n° 252), à 
Louis Mandin (1945, n° 256), à Léo Larguier (1951, 
n° 277), à Jean Pellerin (1952, n° 283), à Henri de 
Régnier (1956, n° 298), à Raymond Schwab (1956, 
n° 299), à Eugène Marsan (1956, n° 300). Jean 
Pellerin. Eugène Marsan... Le Divan de Martineau 
a pratiqué le culte du souvenir. 

Et, parmi les numéros qui, sans être « spéciaux », 
valent d’être classés à part, on peut encore retenir 
celui de « la Querelle de Moréas » (1924, n° 96), ou 
celui qui contient l’article de Daniel Halévy sur 
Jacques-Émile Blanche et Renan et qui est illustré 
de cinq importants fac-similés de dessins de l'artiste 
(1944, n° 250). 
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Oui, il faut, pas seulement par piété, par fidélité 
au souvenir de son fondateur, mais dans l'intérêt 
des Lettres, qu'ils auront, l’écrivain et sa « petite » 
revue, bien servies, faire la table du Divan. Au 
hasard de numéros épars, voici un sommaire (n° 57) 
qui réunit Toulet, Guy Lavaud (mort il y a quelques 
semaines), Marsan, Carco, Henriot. Sur un autre 
(n° 59) figurent Marsan, Paul Drouot, Pierre Lièvre, 
Vaudoyer. Et ce numéro (on devine Martineau 
souriant dans sa barbe — car c'était en avril 1928), 
ce numéro où voisinent Willy et l'Abbé Bremond! 

Car Le Divan, c'était un des derniers témoins, le 
dernier peut-être, tenace et discret, d’une certaine 
façon d'entendre la douceur de vivre. À ne plus 
recevoir la petite brochure carrée, etsiméritoirement 
ponctuelle, il en est plus d’un parmi nous qui se 
sent encore moins jeune, 

Pierre JOSSERAND. 


D’ARBELET A MARTINEAU 


L: librairie était alors toute neuve, ou presque. J’y 

étais entré un jour d’été, en 1924, pour acheter 
la thèse de Doris Gunnell que j'avais vue dans la 
vitrine. Henri Martineau était là où, depuis, nous 
l'avons toujours vu. Se méprenant sur le sens de 
ma question : Que vaut le livre de Miss Doris Gunnell? 
« C’est, me dit-il, un livre excellent. — Je le sais, 
Monsieur, répondis-je. Ce qui m'intéresse, c’est le 
prix. (J'étais jeune professeur et devais compter!) 
— Ah! (et, avec dans le regard une très précise 
curiosité) Vous vous intéressez à Stendhal (et son 
Slandhal sonore me frappa)? — Oui, Monsieur. 
Mon nom ne vous est pas inconnu, puisque vous 
m'avez égratigné... » 

Cher Martineau! Il me fit parler. Je passe la suite 
du dialogue. Il mêlait dans ses répliques de justes 
critiques et des réserves de politesse. Je lui sentais le 
désir de se faire pardonner une note sévère (quoique 
juste) et, en même temps, la volonté de ne pas avoir 
l'air de céder, de faire une grâce au tout jeune clerc 
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que j'étais, et encore, de surcroît, le souci de plaire, 
de conquérir un fidèle de plus... 

C’étais l’époque où la chapelle (il faut bien dire 
la chapelle!) était divisée, où le club (disons : le club!) 
avait deux « présidents » (sinon deux apôtres!). 
Était-on Stendhalien ou Beyliste? On était souvent 
l’un et l’autre à la fois. Il y avait, en réalité, deux 
guides, Paul Arbelet et Henri Martineau, l’un et 
l’autre jaloux de leurs idées, de leurs méthodes et 
de leurs troupes. Car chacun avait ses amis, ses 
partisans. Le premier groupait surtout des universi- 
taires, — ses collègues ou ses élèves. Le second des 
écrivains et des journalistes. D’un côté, Jules Marsan, 
Pierre Martino, Prunières, Armand Caraccio. De 
l’autre Eugène Marsan, Émile Henriot. Les deux 
clans s’estimaient, se citaient courtoisement, se 
donnaient de cérémonieuses louanges, mais ne détes- 
taient pas la polémique — et ne fusionnaient pas. 

J'étais enrôlé sous la bannière de Paul Arbelet, que 
j'aimais beaucoup et à qui je suis resté fidèle jusqu’à 
sa fin : j'avais fait sous ses ordres mes premières 
armes, et cela m'avait valu (en raison surtout de mes 
maladresses, mais.) une de ces terribles « petites 
notes stendhaliennes », où Henri Martineau mettait 
tant d’esprit critique, d’exacte science et de corrosive 
vigueur! J’en avais éprouvé quelque amertume et 
voici que je me trouvais face à face avec lui. 

Je ne fus pas reçu, ce jour-là, dans le saint des 
saints. Notre conversation se déroula dans la librairie 
même, parmi les acheteurs. Nous étions debout. 
Martineau ne portait pas encore cette visière qui, 
sur la fin, protégeait ses yeux. Sa conversation était 
dès lors ce que l’on sait, toute en nuances, coupée 
de brefs silences et de saillies inattendues, ponctuée 
de gestes courts, scandée par le choc d’un coupe- 
papier sur une pile de livres, accompagnée de regards 
en éclair et de brusques coups de tête en arrière. Il 
voulut bien marquer quelque intérêt à mes réflexions, 
à mes projets et m'engagea à revenir. Je sortis 
enchanté, conquis. 

y 
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Ce fut la première d’une longue série de visites et 
d'une fidèle collaboration. Tout de suite, j'avais 
été en confiance. J'écrivis, je revins, timidement 
d’abord, puis avec plus d'assurance. Et j'eus la 
joie, très vite, de sentir que le Directeur du Divan 
ne me traitait plus en adversaire ou, du moins, cn 
suspect, mais voulait bien, au contraire, m’accueillir 
avec quelque considération et m'honorer de son 
amitié. Il ne se privait pas, pourtant, de lancer 
quelques flèches. Il avait une manière à lui de dire : 
« Votre maître. » ou « Votre patron » qui marquait 
ses réserves, que je déplorais. J'aurais tant voulu 
voir d’accord ces deux esprits subtils, si bien informés, 
si exigeants, amoureux également de Dominique, 
mais également intransigeants! 

Il finit par s'établir une sorte de « gentlemenr's 
agreement ». On se mesurait encore, mais avec moin: 
de violence dans les sous-entendus, car la dispute 
était restée toujours d’une courtoisie raffinée : les 
fleurets désormais étaient mouchetés. Martineau, dont 
l'autorité s’aflirmait chaque jour, traitait Arbelet 
avec plus d'équanimité. Avait-il, environ 1920. 
éprouvé quelque complexe d’infériorité? Je risque le 
mot. Dix ans plus tard, maître de la tribune du 
Divan, assuré de son influence, il éprouvait un peu 
moins le besoin de polémiquer. 

J'en ai ressenti grande joie. Désormais admis 
dans cette cellule où n’entraient, que les initiés, je 
l'ai vue peu à peu se meubler, se tapisser de photo- 
graphies et de gravures encadrant le tableau où sont 
groupés les fidèles du Divan, les maîtres. (Combien 
survivent? Martineau a rejoint Marsan, Derème. 
Pierre Lièvre; et Carco vient de disparaître.) Le 
fichier est devenu, d’année en année, plus important, 
les dossiers plus épais; les Œuvres complèles se sont 
groupées, minces et maniables volumes, aux sobres 
couvertures, témoins et preuves du labeur quotidien. 
soutenu pendant des années par le maitre de la 
maison, par l’homme qui a eu, de Stendhal, la plus 
vaste expérience et la plus sûre. Un jour sont arrivés 
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deux médaillons de David d'Angers, les deux amis, 
le Milanese et Clara Gazul, venus de Leeds où je 
les avais vus chez Miss Doris Gunnell. 

Martineau accueillait le provincial que j'étais avec 
cette gentillesse teintée d'ironie qui cachait mal une 
exquise sensibilité, la plus affectueuse courtoisie. Ces 
visites au Divan, quel plaisir subtil, trop vite savouré, 
trop vite évanoui! Une remarque, un conseil, un 
écho... Il citait des noms, parlait d’un travail en 
cours, signalait une découverte, annonçait une 
prochaine publication. On le sentait, malgré tout son 
esprit critique, vibrant d’enthousiasme:; il se penchait 
sur sa table, se renversait sur sa chaise avec des élans 
ju vénils. 

Les années ont passé, ont pesé sur lui. L’avons-nous 
senti vieillir? Je ne le crois pas. Son activité demeurait 
la même. Il restait ce qu'il avait toujours été. Il 
avait coupé sa barbe et devait peut-être à cela une 
sorte de rajeunissement. Il se plaisait à voir naître 
une nouvelle génération de Stendhaliens : c’est ainsi 
que j'ai pu l'entendre parler de V. del Litto, puis 
de G. Blin, d’autres encore, hier de Mme Alberès 
ou d'Henri Imbert; il les jugeait toujours avec un 
mélange amusant d’indulgente sévérité et d’affec- 
tueuse sympathie. 

Il était devenu le maître incontesté des études 
stendhaliennes. Devant lui, tous s’inclinaient. On 
l’a bien vu à Milan, il y a dix ans, devant la Casa 
Bovara où l’on évoquait le passage du sous-lieutenant 
Beyle, puis à Parme et, hier encore, à Florence, 
mais surtout à Grenoble où il était revenu, vingt ans 
à peu près après l'inauguration du Musée Stendhal, 
présider aux fêtes officielles données en l’honneur de 
l'enfant prodigue. Ce fut le couronnement de sa 
carrière et, je crois, son triomphe discret : il avait 
amené Grenoble à honorer son fils! 

Les honneurs lui étaient venus. Il n’en avait pas 
été grisé. Il demeurait aussi simplement cordial que 
par le passé : sa raillerie cachait des trésors de 
tendresse et de sentimentalité. (Il n’est, pour s’en 
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convaincre, que de lire les vers qu’il publiait dans 
Le Divan, et de penser à son amitié pour Toulet.) 
S'il a tant aimé Henri Beyle, n’est-ce pas parce qu'il 
avait les mêmes pudeurs, les mêmes délicatesses, les 
mêmes élans que lui? 

La dernière fois que je l’ai vu, je ne lui ai pas parlé. 
Il venait de vendre Le Divan et, tous, nous avions 
deviné ce qu'avait dû être pour lui cette décision. 
Je traversais, un soir de janvier, la place Saint- 
Germain-des-Prés. Un crépuscule délicat teintait de 
mauve les façades. J’allais saluer, non loin de là, 
la mémoire d’un autre ami, disparu peu auparavant : 
Henri Bédarida. J’ai vu brusquement se fermer une 
fenêtre du premier étage, au-dessus même de la 
librairie. Henri Martineau, le sage Henri Martineau 
tirait ses rideaux. Je n’ai osé ni l'appeler, ni monter 
lui serrer la main. Une sorte de pudeur me l’a interdit. 
Depuis... 

Il me reste cette image d’un homme qui, le soir 
venu, la tâche faite, et bien faite, se retire pour 
dormir. 

Pierre JOURDA. 
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LE DIVAN ET MES PORTRAITS 


UAND Je pénétrai pour la première fois dans le 
bureau du Directeur du Divan, vers 1922, au mo- 
ment où mon éditeur amiénois Malfère, enhardi par 
la vente des Humoresques, se décidait à réimprimer 
ma Schéhérazade, je me crus tout à coup en face d’un 
vizir d'Haroun al Rachid. J'avais devant moi une 
barbe noire autour d’une peau jaune dans laquelle 
étaient enchâssés deux yeux aux brillantes prunelles 
brunes. Je ne savais pas encore qu'Henri Martineau 
souffrait d’un mal qui le teintait ainsi de citron, de ce 
mal qui le poursuivit sans cesse, de ce mal qui hélas! 
devait finalement nous l'enlever. J’eus une autre 
surprise : un accueil bienveillant, presque familier. 
Si bien que je finis par prendre l'habitude d’aller 
de temps à autre pousser la porte de la librairie de 
la place Saint-Germain-des-Prés, pour échanger avec 
celui qui me traitait si amicalement quelques propos 
à bâtons rompus. Le dernier billet qu’il m’adressa 
était pour me demander de collaborer plus fréquem- 
ment à cette revue dont il avait fait non seulement 
une revue stendhalienne, mais une revue de poésie. 
Car si Martineau avait été « mordu » par Stendhal, 
comme il le disait, il était aussi vraiment féru de 
quelques poètes, et tout d’abord de Paul-Jean Toulet. 
Cette inclination efficace n’a jamais cessé de se 
9° 
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manifester. Tout au long de trente-cinq années de 
librairie, Henri Martineau a consacré à Toulet livre 
après livre, brochure après brochure. Dès son arrivée 
à Paris, il publiait les Conirerimes et Les Trois 
Impostures, la Correspondance avec le Comte Philippon, 
puis les Leltres à Madame Bulteau. Mais il ne lui 
suffisait pas de maintenir ainsi Toulet vivant par 
ses écrits; il rêvait, en me demandant de réunir 
dans un même tableau les collaborateurs du Divan, 
d’en voir faire une sorte d'Hommage à Toulel. 

Je n’avais pas connu le poète des Contrerimes. 
Je n'étais pas familier du bar de l'Élysée-Palace, 
ni du bar de la Paix où, vers 1900, il rencontrait 
Eugène Marsan, Jean-Louis Vaudoyer, Émile Henriot 
et Curnonsky. Mais le sculpteur G. de Swiecinski 
avait modelé de Toulet un très beau buste dont 
Martineau possédait un bronze. On le ferait porter 
impasse du Maine, où j'avais un grand atelier au 
rez-de-chaussée. Mon futur tableau devait prendre : 
place dans le bureau même de Martineau et j'avais 
soigneusement pris les mesures de la cimaise jusqu'au 
plafond; cela ne me donnait pas trop de hauteur, 
mais bien décidé à m’accommoder de l’étroitesse du 
cadre, je préparai ma toile. Aussitôt que Martineau 
m'eut désigné les personnages à portraiturer, le 
tableau s’organisa dans mon esprit, non pas tant 
selon la méthode des Hollandais, trop réaliste à mon 
gré, que selon la méthode plus décorative des 
Vénitiens. 

La composition ne me demanda que quelques 
instants. Je l’ordonnai suivant deux triangles régula- 
teurs, le long desquels je disposai les figures, n’en 
réservant que quelques-unes pour occuper les premiers 
plans dans le bas. Je n’eus en cours d'exécution qu’une 
légère modification à apporter à ce schéma: je déplaçai 
légèrement Carco pour l’asseoir (fictivement, bien 
sûr), à côté de Chabaneix. Il se vit ainsi pourtraire 
au bout du pinceau en quatre ou cinq séances. Le 
buste de Toulet, posé sur une console supposée, 
pour dominer toutes les têtes, se trouvait au sommet 
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du grand triangle; la tête de Pierre Lièvre, lequel 
était d’assez haute taille, s’inscrivait dans le sommet 
du petit triangle. Un ovale sommaire tenait la 
place des visages. Chacun dès lors pouvait venir poser 
isolément, suivant son loisir. 

Mais je n'avais pas, comme les Vénitiens, la 
ressource de compter sur la chamarrure des costumes. 
Fallait-1l me résigner à des gris et des noirs? Je 
devais peindre Mme Dussane. Je l’avais imaginée se 
tenant debout, une brochure à la main, comme si 
elle venait de lire quelque poème. Ne possédait-elle 
pas quelque robe de couleur? Elle apporta une robe 
rouge. Ce fut ma dominante. Et pour répondre à 
cet éclat, Pierre Lièvre laissa flotter sur ses épaules 
une mirobolante écharpe. Ainsi mes modèles furent 
les plus obligeants du monde, tous dociles et de 
bonne humeur. Tristan Derème. qui avait le nez 
un peu retroussé, était bien un peu marri de se voir 
de profil, mais il en souriait lui-même. Eugène Marsan, 
ce dandy, surveillait la manière dont je traitais le 
nœud de sa cravate. J'avais toute liberté pour le 
visage, mais je devais prendre bien garde à l'équilibre 
du papillon. Que de bavardages! Que d'heures 
charmantes! Et maintenant je n’ai plus, nous n’avons 
plus que ces pauvres et vaines images pour revoir 
ceux déjà si nombreux qui s’en sont allés pour 
toujours. Encore faut-il marquer que notre cher 
Henri Martineau avait renoncé à son apparence de 
vizir et que ceux qui ne l’ont connu qu’en ces der- 
nières années, rasé, moins safrané que jadis, l'éclat 
des yeux corrigeant le pli un peu désabusé des 
lèvres minces, ont de lui une idée autre que celle 
donnée par ma toile. J'aurais dû refaire un nouveau 
portrait de lui; mais on oublie que les jours passent. 

Mon Hommage à Toulet, comme je l’appelai d’abord, 
souleva une protestation très vive. Notre camarade 
Fagus se plaignit de n'avoir pas été compris parmi 
les collaborateurs du Divan. Il eût aimé à se trouver 
entre Marsan et Guy Lavaud. Alors Martineau, à 
la fois souriant et un peu navré, fit quelque chose 
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d'assez inattendu : il me commanda un autre portrait, 
celui de Fagus. Ainsi Fagus prit à son tour le chemin 
de l'impasse du Maine. Il venait de publier son livre 
sur Shakespeare. Profitant de ce qu'il avait lui-même 
le front un peu dégarni, je voulus accentuer cette 
ressemblance avec le grand poète anglais et pourvus 
notre poète d’un crâne un peu allongé. Ce portrait, 
accroché lui aussi dans le cabinet de Martineau, 
plut si fort au Comte René Philippon, l'ami de 
Toulet, qu'il le voulut acquérir. J'y donnai volontiers 
mon agrément, encore que son possesseur fut absolu- 
ment libre d’agir à sa guise. Je n’y perdis pas. Je reçus 
aussitôt de Martineau la commande d’un second 
portrait de Fagus, que je traitai alors dans le mode 
familier. Ce fut mon Fagus à la pipe. Mon modèle, 
qui ne disposait que de peu de temps, avait demandé 
que les séances de pose eussent lieu pendant l'heure 
du déjeuner. Il venait donc vers midi avenue du 
Parc-Montsouris. J'avais installé un chevalet dans 
mon cabinet. Et Fagus y trouvait toujours les 
gâteaux secs et le verre de vin familier. Je dis familier 
car notre Fagus qui ne buvait pas d’alcoo!l adorait 
l’écarlate boisson. Je crois bien qu'il avait son verre 
préparé au-dessus de tous les comptoirs depuis 
l'Hôtel de Ville où il travaillait jusqu’à la rue Visconti 
où il demeurait. 

J'eus encore l’occasion de peindre deux dernières 
petites toiles pour Henri Martineau. Non pas des 
portraits, mais des paysages. Je revenais d'Italie. 
Je lui racontais mon voyage et que, passant par le 
lac de Côme, j'étais monté de Cadenabbia jusqu’à 
l'église de Griante, où Stendhal imagine que fut 
enfermé Fabrice del Dongo, qui du haut du clocher 
pouvait admirer l’une des plus belles vues d'Italie. 
Martineau me parut si désappointé de n’en avoir pas 
le moindre souvenir dessiné ou peint que je lui 
promis de retourner au lac de Côme pour y prendre 
quelques croquis. Ce que je fis. Pour un peu, il m’eut 
envoyé Jusqu'à Parme. 

Tristan KLINGsoR. 


HOMMAGE 


E Divan, Stendhal, Touiet ne peuvent être 

séparés du nom de Henri Martineau. 

Il avait donné naissance au Divan bien avant 
de venir s'installer à Paris et de doter du même 
nom sa librairie. Cette revue qui a cinquante ans 
d’âge, était d’une qualité exceptionnelle, tant par 
les articles qu'il y écrivait, que par les meilleurs 
poèmes qu'il y faisait paraître et la chronique litté- 
raire, en grande partie faite par lui, si judicieusement. 
Revue d’un grand luxe, dont le très beau papier, 
les en-têtes gravés et les jolis culs-de-lampe en 
rendaient la lecture un enchantement artistique. 

Il y à quelques années il m’y avait accueillie 
avec cette simplicité qui faisait son charme. 

Nous ne verrons plus le Divan; avec ce numéro 
posthume, il disparaîtra en même temps que son 
créateur et nous le regretterons tous. 

Depuis 1921, nous étions habitués à rencontrer 
M. Martineau dans ce quartier, alors si calme, et 
à aller le voir dans sa librairie, sur cette place deve- 
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nue le centre du monde littéraire, pour le trouver 
soit à sa table à droite de la porte, soit dans son 
bureau. 

Cette petite pièce bourrée de souvenirs a été à 
l'origine d’une grande partie de son œuvre stendha- 
lienne. Il l’avait entreprise très jeune, projetant là 
une tâche immense. Son Dictionnaire stendhalien 
et ses autres livres resteront dans l’avenir la plus 
complète documentation qui puisse exister sur 
Henri Beyle et ses écrits. Il l’avait patiemment 
acquise, avec ordre et méthode. Que de travail 
pour nous faire connaître et comprendre celui dont 
personne ne peut être pardonné actuellement d’igno- 
rer quoi que ce soit! 

Mais M. Martineau ne s'était pas consacré unique- 
ment à Stendhal; il y a eu aussi Toulet. Il en avait 
toujours aimé et favorisé l’œuvre et il a contribué 
en grande partie à le faire connaître. Dernièrement, 
il avait préparé une collection de petits volumes : 
La vie de Paul-Jean Toulet. Trois seulement ont 
paru et déjà, malade, il n’a pu me dédicacer le 
troisième. 

Il avait toujours été pour moi d’une grande affabi- 
lité et, à plusieurs reprises, il m'avait même demandé 
des précisions sur des personnages ayant approché 
Stendhal et j'éprouvais un vrai plaisir quand je 
pouvais les lui trouver. Il était très franc et vous 
disait ce qu’il pensait sans périphrases inutiles, et il 
était surtout d’une extrême modestie. 

Quelques mois avant sa mort, il s'était décidé 
à quitter sa librairie, pour se consacrer uniquement 
à ses écrits et la dernière fois que je l’ai vu, c'était 
dans l’appartement qu’il avait au-dessus. Il se tenait 
dans une pièce dominant la place et l’église, où 
nous l’avons accompagné le 25 avril dernier. 


Anne DE LA CHARIE. 


L'INFLUENCE DE MARTINEAU 
CE QUE JE LUI DOIS 


Dar. plus qualifiés que moi, diront ce que fut, 
dans son étendue et sa diversité, l’œuvre de Henri 
Martineau. J.-L. Vaudoyer, dans la Revue des Deux 
Mondes, l’a fait déjà avec, comme l'aurait souhaité 
le disparu, une vive tendresse et beaucoup de simpli- 
cité. 
: Je me contenterai donc de dire ici l'influence 
qu’eut, sur moi, une étude qu'il publia, il y a un 
demi-siècle, au sujet de quelques vers : œuvre d’un 
très jeune homme pressé de publier ses premiers 
essais. Cette étude, il en composa une plaquette 
de trente-deux pages sous ce titre : Guy Lavaud. 
Il s’y montrait cet ami de la poésie qu'il n’a jamais 
cessé d’être, quoique ayant lui-même renoncé à 
poursuivre la carrière de poète que laissait présager 
son premier recueil, Les Vignes Mortes. Ce qu’il 
m'objectait (puisque parlant de lui, je suis obligé, 
contrairement à toutes mes habitudes, de parler de 
moi), c'était ma facilité, une tendance à me contenter 
du premier jet, un certain manque, parfois, de clarté. 
Puis la voie ainsi déblayée, il soulignait mes qualités 
dans des termes qui auraient pu m'enorgueillir si la 
vie ne m'avait déjà appris que la modestie est la 
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première des vertus. Je fus donc fier et reconnaissant 
des éloges, mais je retins comme plus précieuses 
encore les objections. D'ailleurs la guerre était proche 
et l'heure n’était plus ni aux rêves, ni aux épanche- 
ment du cœur. Plutôt qu’un poème, était passionnante 
cette bataille de la Marne vers laquelle, un certain 
dimanche, quelques rédacteurs à la Préfecture de 
la Seine, dont Alexandre Arnoux et moi, se dirigèrent, 
mêlés à des milliers de Parisiens. 


Classé dans le service auxiliaire, je dus à cette 
circonstance d’être pêché dans la masse pour certaines 
fonctions à remplir au Parlement. Le milieu était 
démoralisant. Je choisis donc, un jour, de partir 
comme volontaire dans la Marine de Guerre, en qualité 
d'officier du chiffre. Et c’est ainsi que je réalisai 
le grand rêve de ma vie. De Toulon à Malte, à 
Salainine, à Corfou, j’appris à connaître la mer. Le 
golfe de Corinthe me ramena au temps de la Fable 
avec ses dauphins rieurs, escortant de leurs bonds 
et de leurs jeux le vieux transport d'armée d'Édouard 
Corbière (le père du poète que nous avons tous aimé). 
Les aubes et les aurores se levant au ciel de Corfou 
étaient d’une beauté magique, par contre les cou- 
chants sur l’Albanie, si exaltés, si merveilleux à 
première vue, finissaient par devenir monotones. 
Des hauteurs de Corfou, on voyait l’Adriatique 
rouler ses belles eaux vertes à la rencontre des eaux 
bleues de la Méditerranée. Ces images s’accumulaient 
en moi. Comme plus tard à La Rochelle le spectacle 
émouvant des immenses voiliers de la maison Bordes, 
tous coulés pendant la guerre, mais alors leur mâture 
dessinée sur le ciel par la neige gelée. Et finalement, de 
toutes ces images naquirent quelques vers. Rentré 

hez moi, je n’eus plus qu’à continuer. Continuer! oui, 
mais avec dans l'esprit les avertissements, les mises 
en garde de Martineau. Et plus j’avançais dans 
l'élaboration de ce qui devint un livre sur la mer, 
plus se faisait impérieux le désir de ne plus m'exposer 
à de pareils reproches. Je raturais avec joie. Je 
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laissais dormir mes vers. Puis je les reprenais, les 
réduisant de cinquante à trente, puis à vingt, puis 
à dix. Mais le livre fini et publié (décidément, ces 
fièvres n'étaient que périodiques), je me laissais 
reprendre par la vie quotidienne. J’eus de brillants 
emplois, je les abandonnais tant mes charges de 
famille étaient lourdes. Au lieu de poèmes, ce furent 
des éditoriaux que j'écrivais. Cette vie sans répit 
se termina par un accident aux yeux. La nécessité 
de vivre me contraignit à accepter un emploi médiocre 
entre deux forêts : celles de Saint-Germain et de 
Marly, à l'ombre desquelles s’améliora ma vue et 
dont les arbres, le silence, les merveilleux printemps 
et les nobles automnes réveillèrent en moi les songes 
endormis. C’est à Martineau que je les dédiai en 
ces termes (nous étions en 1944 et j’écrivais ces pages 
dans ma maison occupée par des soldats allemands 
et plus tard sous les bombes de l’aviation anglaise) 
« Mon cher Martineau, dans une plaquette qui m'est 
restée très chère, vous mettiez en garde un jeune 
poète contre trois de ses défauts : la facilité, la mollesse 
et la négligence. Ce Mané, Thêcel, Pharès, inscrit par 
votre amitié sur la page à venir, je ne l'ai jamais 
oublié. Il vous a valu plus d’une corvée. Et aujour- 
d’hui encore, votre amitié n’a ménagé ni ses soins, 
ni ses avis à ce dernier livre. Il est donc naturel que, 
si imparfaites que soient ces pages, elles vous soient, 
enfin, dédiées. » Le livre commençait ainsi 


Écrire, Martineau, je l’aimerais encore 
J'aimerais les toucher les cœurs des autres hommes 


Mais ‘que dire à ces cœurs que rien de pur n’assiste 
Et que rien, même pas la défaite, ne crispe. 

Ces vers passèrent inaperçus. Une fausse carte 
d'alimentation était plus précieuse de beaucoup. Une 
fois de plus, la poésie s’effaça de mon esprit. Mais je 
gardais obscurément l'impression que je n’en avais 
pas fini avec elle. Un jour peut-être irais-je plus loin 
dans la sévérité vis-à-vis de moi-même. Et naquirent, 
en effet, au cours de ces dix dernières années, des 
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vers cent fois recommencés, que je n’attendais plus. 
Je m'excuse de ces détails qui ressemblent à une 
apologie personnelle. Ils ne sont là que pour montrer 
quelle influence persistante, survivant à tous mes 
avatars, a pu exercer sur mon esprit la franchise 
d'un ami inconnu et qui, depuis, a pris dans l’histoire 
des Lettres une très grande place. 


Certa ns se sont plaints de son humeur. C’est qu'ils 
n'ont pas mesuré l'étendue de ses préoccupations. 
Il ne travaillait pas comme d’autres dans le silence 
du cabinet, mais dans une étroite pièce, à peine 
isolée de sa librairie et du bruit, où n'importe qui 
pouvait entrer, imposer une conversation souvent 
sans intérêt, alors qu'attendait cette tâche, partie 
de la composition et de la surveillance de la revue 
poncliuelle que fut, pendant cinquante ans, Le Divan, 
pour aboutir aux soixante-dix-neuf volumes de 
l’œuvre de Stendhal avec ses notes et ses mises au 
point originales et connues partout où il y a des 
Stendhaliens. De plus, fidèle aux poètes par lui 
choisis, 1l réussissait le sauvetage de l’œuvre de 
P.-J. Toulct, en réédita une partie et composa sur 
ce même « Toulet et son temps » ces plaquettes, dont 
trois seulement ont vu le jour. Tout le poids de ces 
tâches reposant sur un homme fatigué (et dont la 
librairie, à une certaine période, marchait assez mal) 
explique que les curieux, les désœuvrés aient été 
parfois froidement accueillis. Moi qui était son ami, 
je ne faisais qu’entrer, demander de ses nouvelles 
et de celles de sa famille, tant j'étais soucieux de 
ne pas lui faire perdre un temps que je savais précieux. 
Par ailleurs, son travail quitté, Martineau fut d'accès 
facile et même on l’a vu gai et détendu, en dépit du 
mal chronique dont il est mort. Qu’ajouterais-je à 
ces notes hâtives, écrites par moi au sortir d’une 
longue maladie, sinon ces sentiments d'affection, de 
reconnaissance et d’admiration pour son immense 
travail que, de son vivant, il a, je l'espère, devinés. 


Guy Lavaup. 


RSR SE" 


LE CŒUR D’HENRI MARTINEAU 


ue: connu Henri Martineau en 1931, grâce à la 
brillante et spirituelle comédienne Jane Lory, qui 
devait, quelques années plus tard, devenir ma cousine. 

D'emblée, il accepta pour sa revue les pages que 
je lui apportais, et je devins rapidement l’habitué 
de sa librairie, où le cœur de Paris battait sans hâte 
à l’ombre de Saint-Germain-des-Prés. 

Combien de fois je suis revenu à son bureau à 
cette époque où il réunissait les matériaux de sa 
magistrale édition de Stendhal! 

Au cours de combien de visites le « Monsieur » 
des premiers jours devint-il le « Cher Monsieur », 
puis « Cher Ami »? Je ne saurais le dire, car l’amitié 
qui découle d’une communauté de goût progresse à 
pas de géant et mon penchant pour son œuvre se 
doubla rapidement d’une vive sympathie pour sa 
personre. 

Martineau, en effet, ne fut pas cet homme froid et 
distant que certains ont cru voir en lui et qu'il a pu 
paraître à ceux vers lesquels ne le poussait pas quelque 
secrète attirance. 

Froid, il pouvait l'être quand :l se trouvait en 
présence d’un importun, mais le fond de sa nature 
était une extrême bonté, qui ne demandait qu’à se 
manifester. On aurait tort de croire qu’il la réservait 
seulement à ceux qui partageaient en toutes choses sa 
manière de voir. Sans doute, il lui plaisait qu’on aimât 
Stendhal, mais il n’en faisait pas une condition 
sine qua non et on pouvait en toute liberté discuter 
avec lui des mérites du Milanèse. Disons tout de suite 
que les amateurs du Grenoblois avaient un terrain 
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de conversation inépuisable avec lui et il était rare 
qu’au cours d’un entretien sur cette matière on ne 
s’enrichît pas de quelque détail inconnu ou de quelque 
aperçu nouveau. | 

Je lui soumis un jour une nouvelle où j'avais 
montré Stendhal se promenant tête nue dans les 
rues d’Autun à la recherche de documents pour les 
Mémoires d'un Touriste. Il m'’écrivit aussitôt qu'il 
voyait dans mon écrit trois choses à reprendre : 

« Page 3 : léle nue. Je vois peu Stendhal tête nue 
dans les rues d’Autun. Son chapeau enfoncé jusqu'aux 
oreilles plutôt. 


« Bref, terminait-il, votre Stendhal me déconcerte; 
je ne reconnais plus les traits que je croyais connaître. » 

Il va de soi que je rectifiai mon texte dans le sens 
de ses précieuses indications. 

Ses remarques étaient toujours faites avec bonne 
grâce et sur le ton de la plus franche cordialité, 
alors qu’il aurait pu parfaitement s’ériger en profes- 
seur de stendhalisme : son érudition profonde lui en 
aurait donné le droit envers un collaborateur de 
mon espèce; mais, je le répète, nos rapports ont 
toujours été établis sur le plan de l’amitié la plus 
franche et la plus directe, sans aucune gêne d’amour- 
propre. Ce n’est pas que nous n’ayons jamais eu de 
divergences de vues sur certains sujets, mais c'était 
un plaisir d’en discuter avec lui et souvent de se 
laisser convaincre de l’excellence de ses opinions et 
de s’y rallier. Mais la plupart du temps, nous tombions 
d'accord pour louer les livres qu’il aimait et même 
sous ses critiques il laissait percer la sympathie 
que lui inspirait un écrit, voire peu réussi. Et puis, 
il y avait la liste innombrable de ses amis et de ses 
admirations, au rang desquels je placerai Alexandre 
Arnoux, Émile Henriot, Jean-Louis Vaudoyer, 
Mne Dussane et son cher Pierre Lièvre (pour ne pas 
parler des spécialistes du stendhalisme que l’on 
trouve au sommaire de chaque Divan). 

Le 22 janvier 1938, nous nous retrouvâmes dans 
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les salons de la Nouvelle Revue Française pour 
offrir à Jacques de Lacretelle son épée d’académicien. 
Martineau, heureux du succès de notre ami, était ce 
jour-là d’une gaieté exceptionnelle, racontant des 
anecdotes et risquant même des calembours, portant 
sur l’assistance des jugements spirituels et caustiques 
(mais jamais malveillants). Cette journée restera 
dans ma mémoire comme la marque de l’épanouis- 
sement le plus complet d’un Martineau pleinement 
satisfait dans son amitié. 

Pendant la guerre, je revis maintes fois Henri 
Martineau, auprès duquel on était toujours sûr de 
trouver quelques raisons d’espérer; sa confiance en 
l'issue du conflit fut totale jusqu'au dernier jour. 

Au début de l’année, devant subir une intervention 
chirurgicale, j'informai Henri Martineau de ma 
présence à Paris pour plusieurs semaines. Il fut un des 
premiers à venir me voir, et je n’oublierai jamais sa 
dernière visite. Ce jour-là, l'infirmière de service 
était une jeune fille de couleur noire, élégante et 
gracieuse. Henri Martineau, qui, quelques instants 
auparavant, s’était plaint de sa vue déficiente, se 
retourna et, après son départ, me fit remarquer en 
clignant de l’œil : 

_« — Mais, dites-moi, elle est jolie, très jolie. » 

C'était vrai et ma femme lui fit observer qu'il y 
voyait sensiblement mieux qu'il ne voulait bien le 
dire, ce qui le divertit beaucoup. Il me promit de 
revenir, mais ne put tenir sa parole. Quelques jours 
après, j'apprenais son entrée à la clinique, puis sa 
mort, aussi rapide qu'inattendue. | 

L'amitié d'Henri Martineau représente pour moi 
vingt-sept années d’enrichissement spirituel et de 
sincère affection. Un connaisseur plus qualifié 
consacrera-t-il au « Cœur de Martineau » une étude 
comparable à celle qu’il dédia au «Cœur de Stendhal »? 
On le souhaite. Pour moi, je me souviendrai toujours 
que notre dernier entretien setermina, chez cet homme 
grave, dans un éclat de rire. 

François LAVEISSIÈRE. 
10 
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SOUVENIR 


CG. aux regrets de Jurançon 
Que pour moi le regret se lie 
De celui qu’au Béarn n'oublie 
L'’écho d’une vieille chanson 

Près de lui jadis écoutée 

Et que ce soir j'entends encor 
Avec un son lointain de cor. 

La pensée était veloutée 

Aux pelouses comme un regard. 
Nous parlions de Toulet, de Jammes.… 
Chaud février aux neuves flammes... 
Hélas! si vite il est trop tard, 
Vient jour de deuil et de mémoire! 
Nous sommes là, sur le perron, 
Martineau plisse un peu le front... 

Et plus rien qu’une image noire. 


Jean LEBRAU. 


HENRI MARTINEAU, MON AMI... 


É y avait entre nous, vraiment, les liens d’un 
père à sa fille, d’une fille à son père. Discrète- 
ment, sans le montrer, il s’était efforcé, depuis près 
de vingt ans, de remplacer pour moi le père que 
j'avais perdu. Il était mon guide et en quelque sorte 
ma conscience, et c’est pourquoi maintenant encore, 
après six mois, 1] m'arrive de lui apporter, en pensée, 
mes problèmes et d’éprouver toujours le même choc 
douloureux de son absence. 

L'hommage le plus juste, le plus conforme à ce 
qu’il aimait que je puisse lui rendre, c’est de citer ici 
un article de mon père. Cet article qui, à ma connais- 
sance, ne fut pas publié, on aurait bien peu de chan- 
gements à y apporter pour qu’il semble écrit d’hier: 

« Né en province où il a longtemps vécu, Henri 
Martineau n’a point l'esprit provincial, ni province, 
ni même régionaliste. Il est au contraire naturel- 
lement parisien, étant entendu que le mot parisien 
n’exprime pas ici la légèreté spirituelle, mais que 
nous l’employons pour évoquer une certaine universa- 
lité intellectuelle. 

« La revue Le Divan naît du besoin impérieux que 
ressent ce Parisien de province de demeurer en 
contact actif avec le milieu où ses curiosités d’esprit 
comme ses goûts sont partagés. Or, ses goûts et 
ses curiosités sont essentiellement relatifs aux choses 
littéraires. C’est avant tout un lettré amateur de 
bonnes lettres, et l’on comprend que cette création 
d’une revue ait été pour lui le moyen le plus expé- 
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dient de se tenir lié au monde littéraire et prévenu 
de ses agitations. 

« L’avidité intellectuelle qui peut faire naître une 
revue ne suffit pas à la faire vivre et durer. D’autres 
qualités sont requises pour soutenir l’entreprise. On 
les voit en Martineau qui détient une puissance 
d'attraction propre à déterminer les esprits à se 
grouper autour de lui, qui possède en outre cet esprit 
de suite sans lequel rien ne pourrait se maintenir 
ni durer. 

« La physionomie intellectuelle de Martineau se 
dessine donc à nos yeux par degrés. Insistons sur les 
traits que nous avons posés jusqu'ici. Voici l'amour 
des lettres et l’avidité intellectuelle, voici la’ force 
attractive, voici l'esprit d'organisation. 

« Nous n’avons encore qu’un cadre vide. Pour 
le meubler, pour donner une certaine vie à cette 
figure abstraite, 1l nous faut noter les choix que fait 
cet esprit parmi les réalités littéraires qui existent 
autour de lui, puis à indiquer les esprits qu'il a 
amenés à se grouper autour de lui. 

« C’est, quant à lui, un homme à l'esprit très fin, 
très ouvert et très juste, armé d’une profonde culture 
et doué de beaucoup de goût naturel. D'un très large 
éclectisme, d’une tolérance admirable, il est à même 
de comprendre tout. Ni dogmatique, ni sectaire. 
incliné plutôt vers le scepticisme comme beaucoup 
de ceux qui furent formés par les disciplines scienti- 
fiques, 1l compte au nombre de ceux qui semblent 
toujours opposés au parti de qui les observe. Les 
gens de gauche diront qu’il est à droite, ceux de droite 
diront peut-être le contraire, et sa position authen- 
tique sera d'autant moins aisée à définir qu'un 
certain esprit de fronde qui l’anime lui fait prendre 
plaisir à les déconcerter les uns comme les autres et 
à confondre au même rang d’adversaires ceux qui, 
adversaires entre eux, pensaient chacun trouver en 
lui son aide et son allié. 

« Faut-il donner un exemple? Vous lui ferez 
difficilement condamner le romantisme par pur 
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amour du classicisme, et par pur amour de ce même 
classicisme, vous ne parviendrez pas à lui faire 
aveuglément admirer ce qu’il peut y avoir de niais 
dans le néo-classicisme. 

« Il est capable de faire des distinctions de choses 
rares, de saisir des nuances. J'imagine qu’on lui ferait 
admettre sans trop de peine que l’abus des méthodes 
classiques peut stériliser, et s’il rencontre des beautés 
romantiques, il consentira à les reconnaître pour 
telles. Je crois bien lui avoir entendu soutenir que 
Chateaubriand n’écrit point mal. Peut-être est-il 
allé jusqu’à se fâcher contre qui avançait l’opinion 
contraire, car il est capable d’emportements éner- 
giques, et ses réactions peuvent aller de la colère 
la plus farouche à la plus caustique ironie. 

« A ces traits, on reconnaît j'imagine que l’homme 
dont nous traitons ici est une âme passionnée. 
C’est en outre un cœur fidèle, capable de labeurs 
persévérants et de dévouements indéfectibles. Aucun 
lettré n’ignore l’acharnement des études stendha- 
liennes qu’il a menées, ce qu'il a projeté de lumières 
neuves dans ce département littéraire, et la minutieuse 
sûreté de son information. Martineau est l’érudit 
à qui l’on peut poser à brûle-pourpoint une question 
comme celle-ci : que faisait Beyle tel jour, à telle 
heure? Il répond juste. Cela pourrait paraître le 
fruit d’une science un peu mesquine, si ce n’était 
compatible, si, sur le même sujet ce n’était accordé 
avec des jugements larges et des vues amples. Car il 
connaît aussi bien Stendhal dans son vaste fonds 
que dans son fin détail : il le connaît comme un ami. 

« S'il connaît Stendhal comme un ami, il lui arrive 
parfois de traiter ses amis comme Stendhal même, 
avec un pareil généreux dévouement, avec les 
mêmes soins minutieux. C’est fort bien fait quand 
ses amis justifient l'effort qu'il fait pour eux comme 
ce fut le cas pour Toulet. Je ne vous parlerai point 
de Toulet, mais nul n’ignore que c’est à Martineau 
qu’il doit en grande partie sa gloire actuelle, et cette 
espèce de popularité distinguée dont il jouit tant 
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auprès des gens de goût que de ceux qui les imitent. 

« D'autres que Toulet, et des vivants, sont égale- 
ment redevables au même Martineau, d’une part 
de leur réputation actuelle, mais quand il s’agit des 
vivants, mieux vaut se taire qu'insister trop. 

« Commencez-vous à avoir une idée de ce que 
Martineau peut être? Si oui, vous savez ce qu'est 
Le Divan (jusqu’en sa chronique stendhalienne), car 
il l’a façonné à sa ressemblance. À quelques points 
près cependant, car c’est rarement par Le Divan 
qu’on peut reconnaître les mérites et la valeur de 
Martineau comme critique et comme poète. » 

La lettre par laquelle Henri Martineau remercia 
Pierre Lièvre de cet article complète, je ‘crois, 
l'image que nous avons vu s’y dessiner. Elle est 
d’une modestie admirable et témoigne de l'amitié 
parfaite qui unissait les deux hommes 

« Mon cher ami, je suis extrêmement touché de 
ce que vous avez bien voulu écrire sur moi. En soi, 
cela me fait grand plaisir, — mais j'ai plus de fierté 
à vous le voir penser qu’à devoir le lire imprimé. Je 
crois que tout cela est excessif et dû à trop d’indul- 
gence. En même temps, ce n’est pas aveugle : car 
ces qualités que vous voulez bien discerner en moi, 
ce sont celles que j'aimerais en moi, que je voudrais 
réellement posséder, — que je me suis parfois efforcé 
d’avoir. Elles doivent bien être en quelque coin de 
mon individu, mais embryonnaires, latentes. Il faut 
vos yeux excellents pour les y distinguer. 

« Aussi leur proclamation au grand jour me 
choque un peu. Je me console en me disant que votre 
papier ne sera imprimé, s’il l’est, que dans une cave. 
J'en suis sincèrement fort aise. 

« Mais de ce que vous l’ayez écrit, je demeure 
votre très reconnaissant, une fois de plus, ami. » 

Que pourrais-je ajouter? Tous ceux qui se sont 
unis dans cet hommage savent la perte que nous 
avons faite. Pour moi, elle est sans limites. 


Marion LIÈvReE. 


L'ŒUVRE STENDHALIENNE 
D’'HENRI MARTINEAU 


R'= de plus banal aujourd’hui que de dire que 
les deux noms de Stendhal et d'Henri Marti- 
neau sont et demeureront indissolublement liés. 
Affirmation banale, à l'instar de ce petit nombre de 
vérités incontestées et incontestables auxquelles il 
nous est donné de nous raccrocher. Dans l’histoire 
du stendhalisme — histoire singulièrement riche en 
noms célèbres : de Paul Bourget à André Suarès, de 
Taine à Valéry, pour n’en citer que quelques-uns — 
l'apport d'Henri Martineau, dans la première partie 
de notre siècle, est le plus abondant, le plus fécond, 
le plus varié. Pour tout dire en un mot, l’œuvre 
stendhalienne de cet ancien médecin de campagne 
qui, dans sa revue, fondée pour sacrifier aux muses 
et aux lettres, inaugura bientôt cette chronique sten- 
dhalienne à laquelle seule la mort est venue mettre 
fin, cette œuvre, disons-nous, forme un bloc compact, 
matérialisé dans une série impressionnante de volumes 
portant à peu près tous sur la couverture ce nom 
devenu célèbre dans le monde entier : Le Divan. 
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Loin de nous la prétention de vouloir en peu de 
lignes dresser le bilan exact d’un semblable apport. 
Ce serait un véritable état présent des études stendha- 
liennes qu’il faudrait établir, et cet état devrait, par 
définition, être extrêmement détaillé. C’est 1à un 
vaste travail auquel nous nous sommes attelé; il 
permettra de suivre les progrès du stendhalisme et de 
préciser sa situation au milieu du xx® siècle. On 
devine que dans une étude de ce genre, le nom de 
Martineau revient à chaque page. Nous devrons 
nous contenter, ici, d’esquisser un aperçu succinct 
de l’œuvre de ce stendhalien par excellence. 

Nul n'ignore que nous lui devons tout d’abord la 
seule édition des œuvres complètes de Stendhal que 
nous possédions. Entreprise à une époque où de 
nombreux textes — tels que, entre autres, les tenta- 
tives dramatiques de jeunesse, les pensées de 1803- 
1804, les articles rédigés pour les revues anglaises, 
les innombrables ébauches romanesques — demeu- 
raient toujours inconnus, aussi bien du grand public 
que des spécialistes eux-mêmes, elle a été achevée 
en peu d'années, constituant un corpus nouveau, 
qui non seulement a remplacé l’ancienne édition 
Calmann-Lévy, mais a doublé et complété la grande 
édition Champion, qui battait irrémédiablement de 
l'aile. Une édition nouvelle de la Correspondance, 
considérablement enrichie en dix volumes, et enfin, 
et surtout, une indispensable table alphabétique de 
tous les noms cités dans les soixante-quatorze petits 
volumes sont venus couronner l’œuvre. 

Le monument était ainsi achevé. Les stendhaliens 
chevronnés aussi bien que les apprentis avaient enfin 
à leur disposition l'instrument de travail qui leur 
avait jusqu'alors fait défaut. L’ouvrier avait déjà 
bien mérité du stendhalisme. Il aurait pu se reposer. 
C'aurait été mal connaître cet homme au regard 
perçant et à la volonté de fer. Il n’était pas sans se 
rendre compte qu’obligé d'avancer vite pour aller au 
plus pressé, plusieurs ouvrages laissaient à désirer. 
Aussi, sans s’accorder de répit, a-t-il presque aussitôt 
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commencé la refonte de sa propre édition, abandon- 
nant le petit format, élégant, certes, mais peu 
pratique pour ce genre de textes, ne mettant plus sa 
coquetterie à écarter toute note explicative à l’usage 
du profanum vulgus. La Table alphabétique est de 
1937; en 1941 a paru la nouvelle édition des Souvenirs 
d’égotisme, dans une présentation nouvelle et abon- 
damment — trop, d’après certains — commentée. 
Aux Souvenirs d’égotisme ont succédé la Vie de 
Henry Brulard, Rome, Naples et Florence en 1817, 
De l'Amour. Si la mort n’avait pas arraché à sa tâche 
ce travailleur infatigable, nul doute qu’il eût donné 
une deuxième édition revue et corrigée des œuvres 
complètes de Stendhal. 

L'activité de Martineau — activité qui pourtant 
eût déjà suffi à meubler l’existence d’un chercheur 
ordinaire — ne s’est pas bornée à l'édition. Il a 
également excellé dans le domaine de l’exégèse. 
Dans tout ce qui a trait à la biographie de Beyle et 
à l’histoire de ses œuvres, sa contribution a été d’une 
richesse incalculable. Pas une période de sa vie qu'il 
n’ait fouillée et éclairée, depuis l’époque désormais 
si lointaine — c'était en 1912 — où parut l’Jtinéraire 
de Stendhal, jusqu’à ce Calendrier de Stendhal, publié 
il y a huit ans et qui est une des meilleures sources 
actuelles de notre documentation, en passant par 
des centaines d’articles dont aucun n’est dépourvu 
d'intérêt. Car si Martineau — et c’est là un de ses 
traits les plus caractéristiques — avait la plume 
facile, jamais il ne céda à la tentation de noircir du 
papier pour le plaisir, comme disait son maître, 
d’«enfiler des perles ». Son humeur devenait sombre 
et sa voix coupante, quand il avait à juger l’auteur 
d’un travail qui ne lui avait rien appris. Et c’est 
grâce à une érudition aussi vaste qu'irréprochable, 
mais toujours discrète, qu'il a pu reconstruire la 
forte personnalité de Stendhal à travers ses mille 
facettes dans cet ouvrage que l’on considère à juste 
titre comme une somme stendhalienne, le Cœur de 


Stendhal. 
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Peut-être n’a-t-il pas accordé aux questions plus 
proprement littéraires toute l’attention qu’on aurait 
souhaité. Étranger, par formation intellectuelle, aux 
habitudes et aux méthodes de la critique dite, par ses 
adversaires, universitaire, il a évité d'aborder les 
problèmes de technique et de création, les études de 
fond, les vastes synthèses, à la manière de Jean 
Prévost, pour ne parler que d’un autre stendhalien 
disparu. On peut également regretter qu’il n’ait pas 
appris l'italien, qui lui aurait permis de mieux suivre 
certaines phases de la vie du « Milanese » et de mieux 
saisir certains aspects de ses écrits Mais 1l est juste 
d'ajouter aussitôt qu’il n’a pas prétendu faire œuvre 
définitive. Il était trop perspicace pour ne pas 
s’apercevotr que, s’il est donné à tout le monde de 
poser la première pierre, 1l y a de l’aveuglement et 
de l’outrecuidance à tenir un édifice pour définitive- 
ment achevé. Qu'on se souvienne, à cet égard, des 
lignes, frappantes par leur modestie, qu’il a tracées 
en 1945 dans l’avant-propos de la première édition 
de L’Œuvre de Stendhal : « L'ère des véritables études 
stendhaliennes n’est pas close : elle s'ouvre à peine. 
Et le volume que voici n’a d’autre ambition que de 
rassembler quelques matériaux nécessaires à ces futurs 
travaux. » 

Ce rassemblement de matériaux, Martineau l’a 
poursuivi avec ténacité dans sa revue Le Divan, où 
les découvertes et les mises au point dues à ses 
recherches voisinent avec l’apport de ses collabo- 
rateurs, et où il n’a cessé de signaler et de commenter 
tout ce qui paraissait sur Stendhal en France et 
à l’étranger. 

Si donc, pour reprendre ses propres paroles, l’ère 
des véritables études stendhaliennes ne fait que 
s’ouvrir, c’est à Martineau que nous le devons, et 
à lui seul, chef de file de tous les stendhaliens de son 
époque. C’est lui qui a brisé les dernières barrières et 
vaincu les dernières résistances que le Grenoblois 
s'était plu à créer et à provoquer en s’entourant 
lui-même d’une fausse légende. C’est lui qui a 
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familiarisé le grand public avec le nom de Stendhal, 
et en a fait l’un des auteurs les plus en vogue de 
notre temps. C’est lui enfin qui, en suscitant directe- 
ment ou indirectement des vocations, a donné au 
stendhalisme un nouvel élan et l’a enrichi d’une sève 
puissante. Sa place demeurera près de son maître, 
aux côtés de cet autre stendhalien, aussi fidèle, 
aussi tenace que lui, bien que de moindre envergure : 
Adolphe Paupe. 

Alors même qu'il ne partagera pas ses avis ou 
qu’il comblera des lacunes, tout stendhalien de notre 
génération et des générations à venir trouvera profit 
et aide dans l’œuvre de son grand précurseur 
Henri Martineau. 

V,RDELUEITEO 


TRENTE ANS DE SOUVENIRS … 


ONGEZ que je le connaissais depuis quelque 
& trente ans... » Ces paroles de Mme Béatrix 
Dussane, prononcées à mi-voix au sortir de l’émou- 
vante cérémonie qui avait réuni, le 25 avril dernier, 
en l’église Saint-Germain-des-Prés, tous les amis 
d'Henri Martineau, prolongent leur écho chargé de 
souvenirs en moi. 

Car moi aussi, Madame, j'avais connu Henri Marti- 
neau voici quelque trente ans. C’est Alexandre Arnoux 
qui m'avait parlé, je me rappelle, du Divan. Et 
j'étais venue, aussitôt, rôder le long des vitrines 
de la boutique bleue, n’osant y entrer, jusqu’au jour 
où j'en franchis le seuil. Je n’eus, dès lors, qu'une 
idée : créer, à mon tour, une librairie et, pour cela, 
faire un stage dans cette cité des livres, modèle du 
genre. Son animateur voulut bien m'agréer. J’y 
acquis nombre de connaissances : le classement des 
ouvrages, l’agencement harmonieux des étalages et, 
sous la direction de Mme Martineau, la confection 
savante des paquets postaux. 
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Enfin, mon rêve prit corps, le hasard m'ayant 
amenée devant la resserre d’un chiffonnier, au 10 de 
la rue Saint-Julien-le-Pauvre, face à la vieille église, 
au square, à l’acacia tri-centenaire que visitait un 
merle au printemps. Le locataire indésirable et les 
rats délogés, j’y plantai ma tente, baptisée modeste- 
ment : « quelques livres ». Henri Martineau m'y 
rendit visite, approuva d’un hochement de tête, de 
son sourire en coin. Sous l’apparente bienveillance, 
je perçus l’informulé : « entreprise d’amateur, aux 
lendemains douteux ». Le diagnostic du praticien 
s’avéra juste, puisque ma tentative échoua au bout 
d’un lustre. L'épreuve fut cruelle. 

Mon chagrin décanté, le Divan me revit parfois et, 
plus régulièrement, après une large parenthèse où 
s’inscrivirent mes nouveaux avatars —— au vrai sens 
du mot — : une gérance dans un magasin de coli- 
fichets, des secrétariats chez Georgette Leblanc, 
chez Jean-Jacques Brousson, sans compter les quatre 
années sinistres de l'occupation. A la libération, 
Henri Martineau me confia son manuscrit : Le Cœur 
de Stendhal, que je tapai une première fois, puis une 
seconde, son auteur méticuleux ayant apporté, dans 
l'intervalle, de légères modifications à son texte. 
Travail passionnant, que je voulais soigné. Y ai-je 
toujours réussi? 

Dans le petit bureau dont un pan de mur était 
tapissé de photos — la vôtre y était, Madame Dus- 
sane — il était, naturellement, question de Stendhal. 
La Chartreuse.., Le Rouge... portés à l’écran avaient 
été sujets d’irritation pour Henri Martineau, blessé 
à vif par les fautes de goût de l’adaptation, les irrévé- 
rences de l'interprétation. Il s’était réjoui d'apprendre 
que Jacqueline Audry se proposait de tirer un film 
d’'Armance. « Qu'elle vienne me voir, avait-il suggéré, 
elle pourrait réussir si elle le voulait. » Le rendez-vous 
remis n’eut pas lieu. Le stendhalien le regretta 
vivement. | 

Lorsque l’Académie couronna ce zèle inlassable 
mis au service d’une œuvre si étendue, j'avais, en 
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félicitant le lauréat, insinué qu’il y avait, à mon avis, 
moins de mérite à être Stendhal qu’à s’être si parfaite- 
ment identifié à lui. J’ai, là, la réponse qui me 
parvint : «… Ce sont des jugements comme le vôtre 
qui rendent estimable un prix littéraire. » 

Dans le petit bureau, il était également question 
du charmant Toulet, dont j'avais tapé des inédits 
et de... thé. Henri Martineau marquait sa préférence 
pour le Chine. Je lui en offris de chez Twining, 
boulevard Haussmann; mais, comine il s'était lassé 
du Lamsang Souchong, à goût fumé trop prononcé, 
mon choix se porta sur un mélange recommandé 
par la Maison, le Queen Mary. Au dos d’une carte 
datée du 18 décembre 1957, je reçus des remercie- 
ments pour le coffret magique, sous cette forme 
«… Il va me permettre de préparer une boisson rivale 
de ce népenthès d’Ionie qui savait enchanter les 
poètes. Puisse-t-1l inspirer un pauvre conférencier!» 

Déjà, le 31 janvier 1955, sur la demande du 
Pr Jean Wahl, directeur du Collège Philosophique, 
dont j’assure le secrétariat, et sur ma prière, Henri 
Martineau avait bien voulu prendre la parole devant 
un auditoire attentif de « happy few ». Son thème : 
Le réalisme de Slendhal, fut un brillant mélange 
d’érudition et d'humour. A l'issue de cette conférence, 
il ne m'avait pas ménagé les taquineries : je l’avais 
laissé mourir de soif. si ce n’était pas honteux de 
n'avoir mis à sa portée qu'une carafe d’eau du 
robinet. pas même une bouteille d'Évian!. Deux 
ans après, en sollicitant la faveur d’une autre 
conférence, je m'étais engagée à fournir l'Évian! 

Dans le petit bureau au mur maintenant dégarni 
et qui sentait l'abandon — votre photo n’y était plus, 
Madame Dussane — Henri Martineau tout en invo- 
quant sa fatigue, que cachait mal la visière en 
matière plastique brunie destinée à lui protéger les 
yeux, s'était laissé convaincre avec sa bonne grâce 
coutumière. Oui, sa bonne grâce coutumière! car je 
n'ai jamais eu à me plaindre de son humeur que 
d’autres prétendaient quinteuse. 
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Henri Martineau avait donc accepté de revenir 
au Collège Philosophique, donné son titre : Stendhal 
el le beylisme. Nous l’avions inscrit sur notre pro- 
gramme, en regard du lundi 10 mars 1958. Hélas! 
vers la fin février, Jean Wahl dut annoncer à notre 
public que la conférence de M. Martineau n'aurait 
pas lieu, celui-ci étant très souffrant. Et, quelques 
semaines après le douloureux événement, Mme Marti- 
neau me faisait remettre un pli contenant les notes 
auxquelles allait se référer l’éminent biographe 
d'Henri Beyle. Crainte de fausser l’orientation de sa 
pensée, je n’ose citer quelques-unes de ces notes. 

Cher Henri Martineau, je garde, de notre dernière 
rencontre, une dernière image : ce petit signe d’adieu 
esquissé dans ma direction avant de disparaître 
derrière la porte conduisant à l’étroit escalier qui 
monte chez vous. Que votre dos trahissait de lassitude 
ce soir-là!... 

En quittant, peu apres, la boutique bleue, en 
allant vers mon métro, je me retournai à plusieurs 
reprises. Je vis s’éclairer votre fenêtre. La veillée 
studieuse commençait. Depuis que vous êtes parti, 
la lumière ne luit plus derrière votre vitre. Ce n’est 
pas qu’elle se soit éteinte. C’est qu’elle s’est rallumée 
ailleurs, en un coin isolé, paisible, d’où le milanese 
guettait votre venue pour vous accueillir, vous 
remercier de l’avoir compris, continué... et pour 
entamer avec vous un dialogue sans fin. 


Elvire MANASSE. 


MON PÈRE ET MON PARRAIN 


LA NAISSANCE DU DIVAN 


ee Marie-Madeleine, quand tu m'as proposé 

de réunir sous ce titre mon père et le tien que 
nous venions de perdre aussi, le chagrin m'a d’abord 
suffoquée. Depuis, j'ai trouvé quelque douceur à 
penser qu’en effet ils se sont rejoints. Et j'ai enfin 
trouvé le courage de lire les lettres d'Henri Martineau 
à son ami Eugène Marsan, du moins ce qui nous 
en reste, recueilli par maman, après le bombardement 
allemand du 3 juin 1940. Je les ai lues et relues, 
ces précieuses lettres. Il faudrait plus de loisir et une 
santé meilleure pour reconstituer ce qu’elles évoquent, 
ce qu’elles révèlent d’un temps qui échappe, pour les 
rapprocher, une à une, de leurs réponses. Possèdes-tu 
les lettres d'Eugène Marsan à son ami Henri Marti- 
neau? Oui, sans doute. Ce travail nous le ferons, 
n'est-ce pas? Avec la rigueur qu’ils nous ont apprise, 
car c'était bien leur première affinité, cette passion 
du travail bien fait... 

Ici, je vais simplement relever dans ces lettres 
de ton père, mon parrain, les passages où l’on voit 
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naître et croître en lui le désir, puis la résolution de 
créer ce Divan qui aujourd’hui meurt à Ja suite de 
son fondateur. Je ne puis cependant renoncer à 
citer aussi quelques aveux, quelques traits des tout 
premiers billets — écrits à l’âge où le cœur s'exprime 
— qu'il adressait à Fabrice del Dongo [puisque ses 
amis stendhaliens nommaient ainsi mon père (1)}, 
car l’on y découvre bien la sensibilité délicate de 
mon parrain, celle d’un poète, et son pouvoir d’aimer; 
l’on y découvre aussi hélas! la peine qu’il eut et 
qu'il prit à se « raciner » dans le pays des siens, 
comme le voulait Barrès; à mener cette rude existence 
du médecin de campagne qui l’épuisait; l’on y 
découvre davantage : sa volonté forte et patiente de 
vivre avec élégance. 

Mon père, lui, pour se « raciner », avait quitté 
une mère chérie, morte sans qu'il l’ait pu même 
revoir : elle ne supportait que le climat chaud du 
midi italien. Ce choix de la France que mon père 
fit d'emblée — à quel prix — il y repensa au moment 
de mourir à son tour, quand 1l nous demanda singu- 
lièrement d'inscrire sur sa tombe : « Eugène Marsan, 
écrivain français. » 


* 


Dire que mon père et ton père ont été amis est 
beaucoup trop peu dire. En vérité leurs ressemblances 
les liaient. Cela peut surprendre. Mais que l'on y 
songe : personne aujourd’hui — pas même toi, pas 
même moi — ne peut départager sans risque les 
découvertes, les choix, les amitiés que l’un doit à 
l’autre, quand ils ne s’en sont pas expliqués. Ce 
départage offrirait peu d'intérêt d’ailleurs. Les amis 
de l’un devenaient très vite amis de l’autre. L’un et 
l’autre ont tiré leur œuvre, leur éthique, leur esthé- 
tique, leur vie même, de mêmes sources. 


(1) Jean-Louis Vaudoyer : Revue hebdomadaire, 46° année, 
n° 33, 14 août 1937. 
| 11 
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Ils se sont connus aux Essais. Comment? Quand? 
Le préciserons-nous jamais? La collaboration de mon 
père à cette petite revue — grande dans nos mémoires 
— remonte à 1904 (octobre 1904). A quelle époque 
s’y situe la collaboration de ton père? M. Pichois 
nous l’apprendra (1). La rencontre se fit autour 
de la seconde des deux dates. L'un et l’autre n’avaient 
guère plus de vingt ans. 

Et voici d’abord l'essentiel de la toute première 
lettre de mon parrain que nous ayons : 


14 août 1906. 


Vous avez dû renoncer, mon cher Marsan, à l'espoir 
de recevoir jamais de mes nouvelles [...]. Depuis 
plus d’un grand mois que je vous ai quitlé, si je n'ai 
eu l’amical courage de vous écrire un mot, je n’ai point 
laissé un jour sans songer que ma lorpeur devenait 
goujalerie el sans me promeltre d’y remédier dès le 
lendemain. [...] El qu’êtes-vous devenu? Je vous crois à 
peine à Paris encore. Pourtant vous failes encore partie 
du monde civilisé. Mais moi? La Béotie élait cultivée 
en comparaison de mon village. J'y lis lentement et 
avec ennui de l’éternel Zola (2), et un peu de Taine,un 
peu de Stendhal et quelques vers. Et quelle apathie ! 
St c’est ça la vie future, ah! l'abrutissement-nirvâna 
ne viendra alors jamais assez vile. Auparavant je pense 
encore un léger brin. Aussi donnez pâlure, je vous en 
prie, à ma sensible curiosilé. [...] Une revue locale, 
après avoir réuni cinq petits poèmes de la même 
inspiralion, écrits l’an dernier, [...] m'en a remis 
un tirage à part. Je sais bien que vous n'aimez guère 


(1) La première collaboration d'Henri Martineau aux Æssais 
est un poème («Quelle douleur meurtritle cœur jaloux des femmes... ») 
publié dans le numéro de mai 1905 (note de CI. Pichois). 

(2) En vue de sa thèse de doctorat en médecine : Le Roman 
scientifique d'Émile Zola. La médecine et les Rougon-Macquart, Paris, 
J.-B. Baillière et Kils, 1907. 
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ces peliles plaquettes aussi vides que prétentieuses, 
L---] je suis certain que vous ne songerez plus à la 
Juger en crilique sincère, mais que vous y chercherez 
seul un gage de l’amilié vraie de Henri Martineau. 


22 août 1906. 


… Je suis à faire un remplacement médical qui 
doit durer environ un mois. Le pays est agréable, 
le ciel est beau [à St-Aignan...]. Je lis quelques volumes 
parmi lesquels le dernier de critique de Bourget (1). 
Je préfère bien ça à ses romans: c’est de la même 
veine que les Essais de psychologie ei d’une troublante 
pénétration souvent comme toujours d’une admirable 
bonne foi. En plus les Stances de Moréas sont là 
pour me donner la note qui sied, grave et hautaine, en 
ma solitude absolue dans ce pays nouveau. Mais je 
n'ai pas encore écrit un seul vers ici. Pour Zola, je 
piéline sans avancer, quelques rares notes de lemps en 
lemps, — ma volonté arrélée est de me restreindre au 
seul épisode médical... 


14 décembre 1906. 


Mon cher ami, je vous remercie bien profondément, 
el suis fort touché que vous songiez si gentiment à 
moi. C’est un jour, chez vous, que nous parlions de 
Barrès, el je vous ai dit tout le plaisir, fier et sensible, 
que j'aurais à posséder un portrait dédicacé de Barrès. 
En mon village où je me racinerai bienlôl, il me serait 
autant qu'un souvenir puissant un orgueil consolant. 
...] Je vous écris en hâte ces mots de la Bibliothèque 
Nationale et près d'un manuscrit de l’auguste Zola. 
Mon travail avance et j'en entrevois la fin, je comple 
partir le samedi 22... 


(1) Études et Portraits, t. III, Sociologie et Littérature, Plon, 1906. 
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10 janvier 1907. 


Je voudrais, mon cher ami, avoir, comme vous, 
une curieuse hisloire à raconter. Mais c'est ici le 
calme plat el je pourrais aisément, si je ne me stimulais 
un peu, vous dire en trois mots toute l’histoire de mon 
existence vide de chaque jour, où je ne vous oublie 
point, mais où ma pensée slérile ne peut guère s'élever 
au delà du souvenir et borne sa très chaude amitié à 
retracer sans cesse votre image. [...] Pour la très 
prochaine réceplion de Barrès aurons-nous le plaisir 
de recevoir votre plaquette? Je n'ai point encore com- 
mencé à rédiger ma thèse el ne me sens aucune hâle 
pour cet ingrat travail. Je gèle chaque après-midi en 
voiture à aller porter à des malades le mirage consolant 
d’une présence médicale. [...] L'autre jour, un pauvre 
bougre de grand’père claque justement comme j'arrivais 
dans la maison. Et on a beau ne pas larmoyer pour 
de semblables contingences qui vous demeurent malgré 
iout étrangères, je vous laisse à penser la gaîlé du 
tableau familial. C’est ainsi loujours dans le métier. 
En soi ça ne lire pas à conséquence; — mais quand 
quelques imbéciles, les mieux intentionnés du monde, me 
disent mille compliments anodins el écœurants sur 
mes vers, avec l’expresse réserve qu’ils sont d’une 
tristesse qui gêne leurs béates digestions et le vœu 
encourageant que bientôt je chante les «vignes en fleurs », 
vous comprenez que c’est moi qui suis alors dégoûlé 
devant de lelles insanilés. Je voudrais les voir avec 
une sanlé plulôl piètre exercer celle riante carrière ! 
[...] Je suis heureux pour les Essais que le tirage vous 
ait désigné pour le Comilé. [...] Avez-vous reçu aux 
bureaux des Essais un volume de vers paru récemment 
de Charles Dumas, le lauréat du prix Sully-Pru- 
dhomme, il y a trois ans. [...] Si personne n'en 
nr le comple rendu, je serais curieux de le 
aire. 
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13 janvier 1907. 


… Pour mes manuscrits, vous avez ma réponse, je 
placerai par ici ma chronique des poèmes, — el pour 
mes vers je vous les abandonne. Leur publication à 
l'Occident m’honorerait fort, mais il ne faut pour cela 
vous donner nul tracas. Vous ai-je parlé d’un livre de 
Derennes? S'il en a publié un nouveau depuis La 
Tempête ou L'Amour fessé, diles-lui de me l’adresser. 
— Mais je ne le crois pas, et je vous parlai de Charles 
Dumas [...]. Mais puisque les Essais sont défunis, 
Je me le procurerai moi-même. ![...] Eh! oui, quand on 
habile Paris, on a toujours envie de fuir celle décevante 
cité. — Mais on n'est pas installé en wagon que déjà 
le regret vous prend de sa lumière le soir, d’un pelit 
coin de café où l’on s’ennuyait la veille, ou même des 
aulobus où l’on élouffe, les pieds gelés. Sans parler 
du reste... Et le reste, depuis. La Fontaine, a toujours 
élé le préféré, dans tous les genres. 


. Janvier 1907. 


Votre leltre précieuse sur la merveilleuse journée 
barrésienne m'a causé un vif plaisir. Elle me fut 
bien entendu le meilleur document que je lus, et j'ai 
cependant compulsé bien des quotidiens à cinq centimes 
avec une avidilé gourmande. Vous dirai-je, sans rosserie, 
— je suis assez volonliers assez rosse, mais ce n'a 
jamais élé el ce ne sera jamais pour vous, — qu'après 
voire lettre la meilleure notation me fut donnée par 
La Jeunesse, dont l’article du Journal m'a paru très 
bien. Je n'allends plus que de lire en entier le discours 
dont je connais mulle fragments, mais point encore la 
succession de l’ensemble, et son harmonie. [...] J’ai 
eu la visile heureuse de mon ami Éon.[...] Il recevra 
avec plaisir vos Firmans, d’aulant plus qu'il a lu, 
dans les Essais, Pasiphaé (1) et qu’il considère ce 


(1) Prose publiée dans le numéro double de février-mars 1906 
(note de CI. Pichois). 
MR 11+ 
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récit comme une fort belle page. Pour ma part, j'ai 
lerminé le premier chapitre de ma thèse et vais entamer 
le second, dès ce soir. [...] Je suis tout à ma thèse... 


Et voici, dès ce mois de janvier 1907, la première 
mention de l'envie d’où Le Divan devait naître : 


Janvier 1907. 


… Tous les compliments que vous me failes [sur les 
derniers poèmes reçus...] dans une langue pleine de 
la chaleur méridionale, n'eussent de près abasourdi 
d’une stupide confusion. Ainsi, j'ai eu le lemps de me 
remeltre el je n’en ai gardé que le gage d’une amitié 
profonde et vive, qui m'est aussi précieuse que d’un 
très grand réconfort, et d'autant plus chère pour moi 
que mes sentiments à voire égard sont bien du même 
« orient » pour user jusqu'au bout de vos images 
soleilleuses. [...] C’est ennuyeux que les Essais filent 
ainsi. Ah! si je pouvais trouver le moyen de publier 
une pelile revue ici, ça me distrairail un peu. Je 
vous quille, car je pars en course en un bourg[...1 qui, 
il y a quelques années, [...] avait eu une jolie inspi- 
ration pour le tirage au sort. Un poèle patoisant du 
cru avait composé un hymne guerrier que les conscrils. 
drapeaux en léle, hurlaient dans les rues!...]: 

« Vivent les conscrits de Saint-Hilaire, 

Les Prussiens y peuvent pas les souffert... » 

N'est-ce point savoureux? Qu'on nie après cela que 
le sens de la rime ne soil inné dans la poésie française. 


Février 1907. 


… Je vais commencer demain le dernier chapitre 
de ma thèse. Je compte rentrer à Paris vers le 15 mars, 
el me hâle dans mon travail avec l’idée de vous revoir. 
[...] Ce que vous me diles des procédés de X... et de Y.… 
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à voire égard m’attriste[...]. Que des nuages incertains 
ou l'éclat changeant du jour ne soient jamais, 6 mon 
ami, entre nous pour projeter leur reflet sur notre 
amilié !… 


22 février 1907. 


… Hier j'ai terminé la rédaction de ma thèse. Mais 
tee $ À : 
Je n'ai pas relu une seule ligne des cent soixante-dix 
monumentales pages qui la composent... 


1er mai 1907. 


… Barrès me loue de la « mesure » de mon Accepta- 
tion. Et Francis Jammes, au dos de son portrail, 
m'écrit : « Votre poésie me console de celle de cette horde 
qui bave dans ma main après y avoir mangé [...].» 
— La méditation d'Hamilet, n'est-ce la mienne, Horalio? 
(avec inlerversion de barbe (1)). [écrit sur une carte 
reproduisant le tableau de Delacroix]. 


Mai 1907. 


… Depuis ce malin, je songe que je voudrais bien 
vous écrire [...]. De graves questions me trouvent 
moins résolu que je ne croyais. [...] Que ne suis-je 
sur voire divan profond! 


Il s’agit du divan (bleu) de la rue Francœur. 
Une autre fois, mon parrain n’écrit pas voire divan, 
mais notre divan; ainsi, dans une lettre du 11 no- 
vembre de la même année, en déclinant l'invitation 
que lui faisait mon père de descendre chez lui avec 


sa jeune épouse : 

. Mais vous ne perdrez rien quant à ma présence 
chez vous: j'élis déjà notre divan comme mon lieu 
de repos... 


(1) Henri Martineau portait une barbe alors. 
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Là, en d’interminables conversations poussées loin 
dans la nuit, mon parrain et mon père s’entretinrent 
de tout ce qui les touchait; et nous pouvons les 
imaginer lisant à haute voix quelque ghazel dans le 
Divan oriental-occidental de Gœthe : comment 
n’auraient-ils pas évoqué l’auteur de Faust traduit 
par Gérard de Nerval et, je crois bien, le premier 
stendhalien ? 


Dans deux lettres mélancoliques de mai 1907, 
je relève encore 


… Ah! comprenez ma prostration! Si je me sens 
irrésolu et sans courage, ce n’est point du renoncement 
des rêves de la vingtième année : comme cela aujourd’hui 
me semble petit, conventionnel et inexistant. Non, 
c'est uniquement de la solitude du cœur que j'en viens 
parfois lâchement à me plaindre... 


… Que sera demain? Non point pour les vaines 
choses contingentes, mais pour nous, pour toule l'amitié 
que je sens pour vous. La facilité de nous voir eût assuré 
sa vitalité, mais quand je me sens si plein de paresse et, 
le cœur plein de vous, n'avoir pas l'énergie de vous 
écrire, je suis désespéré de notre éloignement... 


3 juin 1907. 


… Je pense comme vous pour l’article que vous avez 
l'amitié de me faire à l'Occident sur mon Zola. Plus 
qu'un comple rendu quelconque, un morceau de philo- 
sophie politique comme celui, très intéressant, dont 
vous me soumellez le premier plan, est à la fois mieux 
ce qui convient au genre de la revue, — ce qui a le 
plus d’inlérét général, et pour ma thèse qui n’est plus 
envisagée comme une ingrale monographie mais comme 
un document d'une porlée élargie, et pour vous qui 
pourrez ainsi développer mainlies idées originales, 
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personnelles et faire quelques pages d'écrivain au lieu 
d’une besogne de manœuvre. [...] Seule la Revue 
hebdomadaire du 25 mai a un intéressant article de 
Jules Bertaut. Il établit un distinguo subtil, mais qu’en 
serrant d'un peu près on peul encore faire servir pour 
l’éreintement de Zola, qu’il ne semble du reste défendre 
que pour le principe. [...] Voire scolastique, vos 
entraînements méthodiques à la Barrès, ne croyez-vous 
pas que c'est excellent surtout pour les oisifs? El je 
suis loin ici d’être un oisif. [...] Croyez-vous que je 
ne me méprise pas de mon peu de courage [...]. Et 
que me ferait un peu plus de mon propre mépris? Je 
méprise méme mon mépris. 


30 juin 1907. 


Ce malin, j'eus la bonne surprise de trouver 
dans mon courrier le charmant petit volume de Vau- 
doyer (1). Je viens aussitôt d’en lire la première partie 
el je suis tout à fait sous l’emprise si gracieuse de ces 
vers élégants, musicaux el comme oualés [...], Moi 
Je débite de la médecine [...].Et je lis très vaguement, 
je paresse plutôt, sans ressort intérieur nt goût à 
quoi que ce soit. Je m'enlise. Sans trop de spleen 
cependant, froidement et sans découragement.…. 


Juillet 1907. 


… Plaignez-moi de ne pas vous écrire. J'en ai la 
vie la plus cahotée et la moins réglée qui se puisse. 
Du moins la solitude réelle est absolue, et le calme 
presque conquis. Je suis heureux de savoir que vous 
avez beaucoup travaillé ces temps-ci; — d’abord pour 
vous, — el ensuile aussi, égoïstemeni, pour moi qui 
me réjouirai de lire ce que vous avez fait. Vous m'avez 
lu vos trois nouvelles pour le Journal, mais je liens 


(1) Quarante Petits Poèmes, avec les vignettes de Pierre Hepp. 
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à les relire el à les conserver [...]. Ce que je comple 
que vous m'enverrez, c'est le Chroniqueur de Paris el 
le Charivari, quand vous les aurez enrichis de quelque 
chose de vous. Je vous louerai fort aussi d'écrire une 
hisloire du tabac et de ses griseries… 


30 octobre 1907. 


… Mon mariage est à peu près définitivement fixé 
au 27 novembre. C’est vous dire que très probablement 
dans un mois nous frapperons, — deux, — à votre 
porte. [...] Pour votre « Tabac » je ne crois pas qu’il 
ait paru un seul article bien fait, c’est donc comme 
si rien n'avait élé mis au jour. [...] Nüila est-elle 
loujours une infante personnelle? 


28 janvier 1908. 


… Mes compliments à mademoiselle Nila; que son 
goût des nuances ne lui serve pas uniquement plus 
lard à assorlr, chose rare cependant, un corsage et 
un chapeau, — ni celui des comparatifs à rapprocher 
tes vers de G... de ceux de Guérin. En attendant ce 
vilain moment, mais qui ne viendra pas puisque vous 
éles là pour canaliser ses précieux instincls… 


16 février 1908. 


Travaillez-vous beaucoup? Ne manquez point 
de m'adresser ce que vous publiez. [...] Ecrivez-moi 
un peu. Moi je ne puis que vous dire que je vis en 
voilure une bonne partie de mon temps, que je m’abrutis 
el ne fomente rien... 


LE DOCTEUR HENRI MARTINEAU 


ET SA JEUNE FEMME 
COULONGES-SUR-L'AUTIZE, 1908 


HOMMAGE A HENRI MARTINEAU 167 


Et quand mon père eut perdu sa maman, ce billet 
plein de poésie 


21 mars 1908. 


… Avant-hier, je vous ai envoyé des violettes que je 
venais de cueillir. Comment les avez-vous reçues? 
Probablement toutes flétries. Elles élaient loultes 
vivantes ici. Mais fraîches ou fanées, je sais que vous 
les recevrez avec le même cœur que je vous les adresse. 
Je ne sais si l’usage est en Iialie comme ici de fleurir 
les tombes de ses morts. J'ai pensé seulement à la 
lombe de ma mère et c’est pourquoi j'ai cueilli pour 
vous quelques fleurs de mon jardin. Moi, c’est surtout 
par le temps, l'isolement que je conslalais en grandis- 
sant, que j'ai senli peu à peu la mort de ma mère, 
— ce n'est plus comme vous qui subitement évaluez 
sa perle et sentez combien elle vous manque. Néanmoins, 
je crois comprendre un peu mieux par moi-même votre 
deuil, et c’est pourquoi à toute votre douleur je voudrais 
substituer un peu de la très affeclueuse amilié que 
j'ai pour vous. 


2 octobre 1908. 


… Vous n'avez pas reçu ma carte? Samedi dernier 
à 9 heures du soir nous naissait une fille Marte- 
Madeleine. 


9 octobre 1908. 


… J'ai bien loutes vos lettres : 19 celle où vos instincts 
merveilleux de tapissier se font jour, — 29 celle où 
vous analysez avec sagacilé le sentiment palernel. 
...] Vous éles le seul qui ne vous ëles pas conlenté 
des ordinaires félicitations, el qui avez su trouver des 
accents très sûrs. C’est que vous m'avez écrit élant père 
el vous en souvenant, — tandis que bien des gens, qui 
cependant sur l’état civil ont des enfanis el qui m'oni 
adressé quelques mots, ne se sont pas souvenus qu'ils 
élaient pères, ne sachant probablement point l’étre… 
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23 novembre 1908. 


… La Phalange vous proclame administraleur de 
la Société des bibliophiles fantaisistes. N’éles-vous pas 
aussi l’empereur des correspondanis fantaisistes. Il y 
a deux mois que je n'ai de vos nouvelles. Vous 
éliez rue Francœur, alors. La rue Poussin ne 
me vaul rien. [...] J'ai achelé le roman de Vaudoyer. 
Qu'en diles-vous? En parlez-vous quelque part? 
[...] Marsan, c’est très mal de me négliger ainsi, vous 
m'avez causé plus de soixante déceptions : une à chaque 
courrier, trois fois par jour, depuis trois semaines... 


27 novembre 1908. 


… Au moins vous exislez. J'ai eu hier votre lettre. 
Je voudrais parler de Vaudoyer, — mais je n’ai aucune 
revue propre à ma dévotion. [...] J'attends vos Comé- 
diens italiens ET ce que vous avez publié depuis. Je 
n'ai écrit ces lemps-ci qu’une monographie médicale. 
Mais j'ai une envie folle: fonder une petile revue, 
— quelque chose de mince mais de propre, qui paraîtrail 
au début tous les deux mois. Au moins ainsi je pourrais 
à mon aise parler des livres d’amis, — puis ce serail 
un irait d'union entre moi et le monde civilisé. Je vais 
demander à Niort les prix de l’imprimeur.… 


N'est-il pas bien émouvant pour nous — et bien 
dans l’ordre du merveilleux — que Le Divan soit né 
en quelques semaines du violent désir que mon 
parrain eut de parler du premier roman de Jean-Louis 
Vaudoyer : L'Amour masqué. Si Jean-Louis pouvait 
l'ignorer, j'aurais cette joie de lui en faire la surprise! 


3 décembre 1908. 


… Je suis décidé à faire partir de Coulonges durant 
l’année 1909, lous les deux mois, une revue. Elle aura 
48 pages, sera sur papier vergé, formal anglais 19 X 13. 
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Abonnement 6 F. Collaborateurs: tous les jeunes de 
bonne volonté dont le style et les idées ne nous dégoû- 
leront pas. Je dis nous, car celle revue n’est pas mienne, 
mais nôtre. Éon et vous n'y serez pas seulement chez 
vous pour vous, mais encore pour quiconque qu’il 
vous plaira d'y introduire. D'abord je vous demanderai 
UN TITRE. Je n’en ai pas? 


6 décembre 1908. 


… Un titre? En avez-vous un? Pour ma part j'ai 
deux demi-idées: a) Le Divan, b) Le Rouet. Ou’en 
pensez-vous? Vous plaît-il de figurer sur la couverture 
comme directeur parisien (ou co-directeur), avec votre 
adresse ou sans adresse? [...] Je voudrais que le 
premier numéro parût le 20 janvier. Je compte 
absolument sur quelque chose de vous, à mettre en 
bonne place. 


Si M. Nanteuil a pu se demander — et te demander 
— lequel, de mon père ou de mon parrain, était l’in- 
venteur du titre de la revue, c’est qu’il serappelait le 
petit pamphlet alla turca d’'Eugène Marsan, paru en 
1906 : histoire badine, Au Pays des Firmans, d’un 
bon sultan et d’un méchant vizir; et encore à cause 
sans doute du divan bleu de la rue Francœur. Que 
mon parrain ait eu l'intention sentimentale de s’en 
inspirer paraît vraisemblable, d'autant qu'il devait 
plus tard, rue Bonaparte, orner son bureau d’un 
semblable petit divan bleu. Mais l’on voit que l’idée 
même du titre lui revient (1). 


(1) En fait, dans une lettre en date du 6 décembre, qui se croisa 
avec la précédente, Eugène Marsan proposait pour titre Les 


Heures. 
N.D. L.R. 
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7 décembre 1908. 


. Vous receviez ma lettre ce malin, comme je recevats 
la vôtre. Donc, il est entendu que vous figurez comme 
secrélaire parisien. Pour le titre, le vôtre me va, — … 
y a bien un Belge qui publie Les Heures et les Jours 
mais ça n'empécherait pas. Avant de rien décider, que 
diles-vous des miens: Le Divan me lente, mais je 
souscrirais volontiers pour le vôtre s’il le faul. qu, .] Pour 
la copie vous seriez bien aimable de la recruler dès 
maintenant. |...] Je comple sur une prose importante 
de vous... 


9 décembre 1908. 


Merci. — Je reçois 4 Occidents [...]. Je tiens 
beaucoup à avoir ce que vous avez publié. — Donc 
c'est entendu: Le Divan... 


13 décembre 1908. 


. Allons, c'est parfait, j'attends votre Bourget (1) 
pour Noël. — Ne failes pas trop miel, laissez quelques 
rosseries, de grâce. ET pour étre leste, je vous en prie 

Donc à votre convenance le plus lesle que vous 
voudrez, el le plus rosse que vous pourrez... 


19 décembre 1908. 


Merci de m'avoir adressé la Conversation sur 
le quai. Personnellement, je lui reprocheraï peul-étre 
un peu de romantisme, — mais même comme directeur 
je ne suis pas offusqué par sa crudilé à la Casanova. 
C'est vous dire que je la publierai certainement (2)... 


(1) Les cannes de Paul Bourget. Le Divan, n° 1, janvier- 
février 1909. 
(2) François Fosca, Le Divan, n° 2, mars-avril 1909. 
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28 décembre 1908. 


… Allons, un dernier coup, el un Bourget qui nous 
lance du coup... 


Mercredi 1909. 


Votre Bourget me semble ingénieux, amusant 

. un peu pénible à la première lecture, charmant de 

plus en plus à chaque nouvelle. Mais vous avez eu, 

littérairement, un tort, c’est de n'avoir pas voulu tirer 

sur Bourget. [...] Personnellement, j'eus aimé des 

coups d’épingle, tandis que c’estun très fin mais magni- 
fique coup de chapeau... 


22 janvier 1909. 


… J'ai les premiers Divans. Je vous en envoie un 
de suite. 


A partir de 1909, commença entre mon parrain 
et mon père un échange ininterrompu. Tout en faisait 
l’occasion : les livres qui paraissaient, les textes que 
l’un et l’autre choisissaient comme les textes que l’un 
et l’autre préparaient, leur collaboration mutuelle au 
Divan et ‘à la Revue critique des Idées el des Livres, 
les incidents littéraires comme les grandes causes. 
Plus tard aussi, entre tant, l'édition par mon 
parrain des Passantes et des Cannes de M. Paul Bourget 
complétée par le Bon Choix de Philinie; puis enfin 
d’une petite plaquette posthume : Pâques 1934 
(La réalité de Dieu). 

Leur affection jamais n’a fléchi. Elle n’était pas 
béate : chacun, en bon « Dominique », savait aimer 
« avec ironie et liberté » (1). 

Anna MARSAN. 


(1) Émile Henriot, Stendhaliana, les Éditions G. Crès et Cie, 1924. 
1 
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L'INFLUENCE 
D’'HENRI MARTINEAU 
EN AMÉRIQUE 


UAND la triste nouvelle de la mort de cet homme, 
que j'étais fier d’appeler mon ami, m'est 
parvenue, il semblait que Stendhal lui-même fût 
mort encore une fois, tant le bienveillant propriétaire 
de la célèbre librairie Le Divan avait fait revivre ce 
grand écrivain de la France. Cette librairie était, 
en quelque sorte, un lieu de pèlerinage pour tout 
Américain amateur de Stendhal. Toujours cordial 
était l’accueil qu’on recevait dans cet endroit si 
paisible et si vivant en même temps, où l’on sentait 
rôder l'esprit de Stendhal. Et Henri Martineau 
semblait être la réincarnation de l'écrivain à qui il 
s'était voué. On s’étonnait de toutes ses recherches 
dans les moindres détails de la vie et des œuvres 
de Stendhal comme de l'esprit infatigable et de 
l'énergie dont ses travaux faisaient preuve. Son 
enthousiasme se communiquait à tous ceux qui 
aimaient et admiraient Stendhal comme lui et il 
n’a jamais hésité à partager sa vaste érudition avec 
ceux qui s’adressaient à lui. 
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C’est grâce à Henri Martineau et à l'influence qu'il 
a exercée sur les Beylistes en Amérique que Stendhal 
est beaucoup mieux connu et estimé dans ce pays 
qu'il ne l'était autrefois. Bien entendu, il y avait 
depuis longtemps un groupe qui connaissait et 
admirait Stendhal. Mais ce groupe est maintenant 
beaucoup plus considérable. Signalons les cours 
donnés à la Télévision de New York sur Le Rouge 
el le Noir, l’année dernière, qui avaient tellement fait 
grossir la vente de ce roman. Il y avait très probable- 
ment peu des spectateurs de ces émissions qui 
connaissaient Henri Martineau et le travail prodi- 
gieux qu'il avait accompli, mais il est tout de même 
certain qu'ils connaissaient le nom de Stendhal pour 
avoir porté leur attention sur une émission si peu 
frivole, à six heures et demie du matin! Mais sans 
l'enthousiasme pour les études stendhaliennes que 
Henri Martineau avait su si bien communiquer aux 
fervents de Stendhal en Amérique, et que ces derniers, 
à leur tour, ont transmis peu à peu au grand public, 
la foule des spectateurs aurait été beaucoup plus 
restreinte, sans aucun doute. 

En outre, on voit, aux États-Unis, un nombre 
toujours croissant de nouvelles éditions des traduc- 
tions de Stendhal et on est à même maintenant de 
lire presque toutes ses œuvres les plus importantes 
en traduction anglaise. Il est bien évident alors que 
les Américains s'intéressent de plus en plus à ce grand 
écrivain. 

Henri Martineau aurait cru avoir bien fait s'il 
avait fait accroître le nombre des happy few. Et 
c’est ce qu’il a fait, non seulement en France, mais 
dans tous les pays. C’est Stendhal qui a eu le bonheur 
de trouver un disciple si dévoué. 


À 


J. F. MARSHALL. 


LE DIVAN : UNE AMITIÉ 


ous nous étions connus, il y a plus d’un demi- 
siècle, Henri Martineau et moi, sans nous 

être personnellement rencontrés et sans savoir l’un 
de l’autre autre chose que nos noms. Devant que 
nous ne devenions des voisins et des amis dans ce 
quartier de Saint-Germain-des-Prés, où nous nous 
établimes en 1920, nos routes, par hasard, s'étaient 
déjà croisées, mais sur des voies insolites que ni 
Martineau n1 moi ne devions plus jamais fréquenter. 
Un beau jour de 1907, je reçus un livre sur Le roman 
scientifique d’Émile Zola; la Médecine et les Rougon- 
Macquart, signé d’un certain Dr Henri Martineau, 
dont c'était justement la thèse; et ce jeune médecin, 
qui habitait Coulonges-sur-l’Autize, avait cru devoir 
l'envoyer à l’auteur de Comment Zola composait ses 
romans, qu'il avait utilisé et maintes fois cité dans 
sa thèse, n’eût-ce été que pour les notes que Zola 
avait prises dans la Physiologie des Passions de 
Letourneau et dans le Traité de l'Hérédité naturelle 
du Dr Lucas qui s’y trouvaient pour la première fois 
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publiées. Sans doute Henri Martineau avait-il dû 
imaginer que ce travail de documentation littéraire, 
établi sur les manuscrits d'Émile Zola qui venaient 
d'entrer à la Bibliothèque Nationale, était l’œuvre 
d’un universitaire, voire de quelque vieux pro- 
fesseur — Bainville s’y était bien trompé! — alors 
que c’était là le premier bouquin d’un jeune étudiant, 
à peine bachelier, et qui n’avait pas encore de barbe 
au menton! Faguet, Lanson avaient parlé de ce 
livre sur Zola quand il avait paru; mais mes dix-neuf 
ans ne s’en souciaient déjà plus lorsqu'Henri Marti- 
neau y chercha des textes et des références qui 
pussent lui servir. Je préparais alors ma licence en 
Sorbonne, et le sujet de « mémoire » que m'avait 
proposé Frédéric Rauh orientait alors mes recherches 
vers « les sources philosophiques de la psychologie 
de Stendhal », c’est-à-dire les emprunts qu'Henri 
Beyle a faits à Condillac, à Destutt de Tracy ou à 
Cabanis! 

Pas plus que Martineau ne devait s’occuper 
d'Émile Zola par la suite, je n’ai jamais eu plus tard 
l’occasion d’étudier ce Stendhal, à qui il allait, lui, 
consacrer tant d’années de sa vie, en publiant les 
soixante-dix-neuf petits volumes de la seule édition 
qui soit conforme aux sources originales, sans parler 
des deux grands ouvrages sur Beyle qu’il nous donna 
vers le soir de son âge et qui lui valurent le Grand 
Prix de Littérature de l’Académie Française. De mon 
« mémoire » d'étudiant, il ne resterait absolument 
rien si Jean Melia ne lui avait consacré deux pages 
d’analyse dans son livre : Stendhal et ses commen- 
lateurs. 

Je n'étais donc pas devenu un desservant du culte 
stendhalien, et ce n’est pas le stendhalisme qui nous 
a rapprochés, Martineau et moi. Qu'est-ce donc? 
Notre voisinage sans doute — nous habitions à 
cent mètres l’un de l’autre — nos rencontres à la 
terrasse des « Deux-Magots » ou chez «Lipp, » à minuit! 
Mais si nous avions tant, de plaisir à nous y retrouver, 
c'était que nous avions les mêmes amis, les mêmes 
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amitiés d'esprit, des amitiés toujours actives, vivantes 
et même passionnées, et d’autres, beaucoup d’autres, 
hélas, déjà entrées parmi les ombres, mais si ce 
n'étaient pas les moins chères, c’étaient en tout cas 
les mieux assurées de n’être jamais mises en question! 
Chaque fois, au reste, que Martineau voulut bien me 
demander d’écrire au Divan, ce fut pour honorer la 
mémoire d’un de ceux que nous avions aimés, de 
Paul Drouot d’abord, l’être le plus pur que j'aie 
rencontré sur cette terre, d'André du Fresnois qui 
eût été le premier critique de notre génération, de 
mon cher René Bizet parce qu'il était avant tout 
un poète, d'Eugène Marsan enfin, le plus fraternel 
des amis d'Henri Martineau, celui qui l’avait‘intro- 
duit dans ce monde littéraire parisien où le fondateur 
du Divan avait d'ores et déjà tant de sympathies 
établies. Et voilà que deux ans à peine après que 
nous avions ensemble rendu cet hommage à Marsan, 
à l’occasion du vingtième anniversaire de sa mort, 
c’est à son créateur, c’est à Henri Martineau lui-même 
que Le Divan consacre son dernier In Memoriam. 


Pour moi, Le Divan fut avant tout ce que Péguy 
aurait appelé « une amitié ». Car si différents que 
fussent ces deux hommes, ils avaient à tout le moins 
ceci de commun qu'ils se faisaient une conception 
également noble de la littérature; c'était un pareil 
désintéressement, la même honnêteté, la même 
netteté, la même humeur indépendante et prompte. 
Au lendemain de l’autre guerre, ce que j'ai retrouvé 
quand j’entrais au Divan, c'était en moins austère, 
en plus orné — la présence si discrète de Mme Henri 
Martineau suffisait à y faire passer un souriant 
sillage — c'était, dis-je, un peu de ce que j'avais 
connu, avant 14, dans la boutique des Cahiers. Rien 
de commun sans doute entre les propos de la rue de 
la Sorbonne et les conversations de la librairie jaune 
et bleue de la rue Bonaparte! Mais ici et là, on 
rencontrait des hommes, et, si dissemblables qu'ils 
fussent, des hommes de même espèce, d’une espèce 
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qui semble aujourd’hui perdue! Le propos que 
rapporte, par exemple, Jean-Louis Vaudoyer (et où 
l'on croit entendre le son même de la voix de Marti- 
neau, cette voix nette, désinvolte, aux dentales 
coupantes) : « Je vais vendre les livres des autres, 
pour pouvoir publier à mon tour des livres qui ne 
se vendront probablement pas!» — ce propos, Péguy 
aurait pu non seulement le tenir, mais en avoir aussi 
l'idée, lui qui, à la veille de la guerre où il fut tué 
était à la recherche d’un métier qui lui permît de 
vivre, lui et les Cahiers de la Quinzaine! 

Comme Péguy, tout ce que Martineau a fait, 
en tant qu'’éditeur, 1l l’a fait pour les autres, pour 
des écrivains qu’il aimait ou qu’il estimait et qu’il 
s’agissait d’aider, de servir. Pierre Lièvre — disparu 
lui aussi — disait avec raison du Divan que ce n’était 
point « la petite revue d’un groupe ou d’une école, 
mais celle où un homme d’un goût très sûr distinguait 
quelques esprits qui lui convenaient et qui publiait 
leurs écrits ». Pour moi, comme pour beaucoup 
d’autres, Le Divan fut le lieu de rencontre de quelques- 
uns de ces esprits qu'Henri Martineau avait su 
distinguer. De ces libres entretiens, où nous parlions 
de tout ce qui faisait pour nous le plaisir de la vie, je 
garde d'autant plus la nostalgie que rien de pareil 
n’est même plus concevable aujourd’hui. Sans même 
parler, comme Mauriac, jadis de « ces jeunes voyous 
méchants qui sont les vedettes d’après cette guerre », 
ce qui manque aux écrivains nouveaux venus, ce 
sont ces beaux loisirs de l’amitié, sans quoi rien 
d'humain ne saurait ni grandir ni s’achever. Si, 
depuis dix ans, nous n'avons pas de littérature, 
c’est peut-être qu'aucune amitié ne s’est formée, 
non seulement entre les aînés et les cadets, mais 
entre les jeunes eux-mêmes, qui se comportent les 
uns vis-à-vis des autres en rivaux ou en complices. 
Toute confiance réciproque est bannie dans leurs 
rapports; ils n’ont même pas de ces rires francs et 
souverains, propres à la jeunesse, et dont «les éclats 
roulent comme un tonnerre sur les triomphes de la 
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bassesse et de la sottise »! Loin de se partager leurs 
richesses, de s’emplir les uns aux autres, les uns par 
les autres, il se conduisent comme s'ils se détes- 
taient ! 

Mais en quel endroit et autour de qui pourrait 
aujourd’hui se faire une « amitié » comme celle 
qu’Henri Martineau avait su créer? Voilà qui s’ajoute 
à tous les regrets que nous éprouvons à voir Le Divan 
disparaître avec l’homme qui jusqu’au bout et seul 
l’a maintenu. 

Henri Massis. 


(HER À) = 
Ten 


CA H > 
AU NES 
DIT RELANE TA VE 


LETTRE A HENRI MARTINEAU 


.… Je ne crains pas non plus les 
reproches de mes amis morts. 


STENDHAL. 


V°!5 que rien n'étonnait, cher Ami, serez-vous 

surpris qu’au funèbre hommage d’un Tombeau 
j'ose préférer la familière offrande d’une lettre? 
Toulet s’en envoyait bien à soi-même, et si vous 
lisez celle-ci, ce sera dans le paradis des happy few où 
Stendhal, tout rajeuni de vous voir, vous a déjà fait 
les honneurs d’un Divan éternel. 

Que d’Ombres vous y attendaient, dont les noms 
mêlent à jamais le réel et l'imaginaire! Ne les énumé- 
rons pas, j'en oublierais, mais elles, ne vous ont pas 
oublié, et l’on vous voit si bien reconnaissant chacun 
et posant sur Fabrice — ou sur Marsan, ce sourire 
dont la finesse aiguë et parfois gentiment ironique 
a maintenant retrouvé cette indulgence que choses 
et gens ne vous paraissaient pas toujours mériter 
ici-bas. Plus que votre immense savoir, doublé d’une 
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obligeance inlassable envers ceux qui en étaient 
dignes, plus même que votre vocation de lettré à 
l'état pur, d'homme de lettres-né, c’est ce sourire 
qui d’abord nous intimidait, nous les sans-grade des 
premiers temps. 

Et comment n’eût-il pas intimidé ces petits provin- 
ciaux des années 1910-20, de passage un temps à 
Paris, sans autres contacts avec la vie littéraire que 
d’effrénées lectures, et pour qui votre jeune Divan 
devait, sous son mantelet de couleur, paraître un 
peu léger, un peu mince, auprès du bon vieux Mercure 
ou de l’austère et neuve NRF? Les privilégiés qui 
lisaient alors, au fond de leur sage province, votre 
élégante revue ne l’en aimaïent que mieux pour cette 
élégance même, je veux dire pour sa distinction, sa 
courtoisie, son ton de bonne compagnie, même si la 
poésie diffuse qui fleurissait ces pages leur parlait 
presque davantage que toute la culture dont elles 
surabondaient. 

C’est ainsi que, ni très stendhaliens, ni « parisiens » 
surtout, nous abordâmes plus tard votre fameuse 
petite librairie de Saint-Germain-des-Prés, un peu 
comme une île heureuse au milieu des océans 
livresques, sans autre ambition que d'y respirer au 
naturel ce que la revue nous apportait déjà. Car 
une carrière à la Rastignac, style Barrès ou façon 
Mauriac, ne nous disait rien : nous rêvions plutôt 
d’un destin à la Francis Jammes. En vérité, la 
Ville-Lumière ne nous fascinait point, la province 
ayant du moins cela de bon qu’elle nous immunisait 
contre certains engouements dont Paris avait déjà, 
mais bien moins qu'aujourd'hui, le privilège, ou le 
monopole. Les modes littéraires ne nous atteignaient 
guère, ni Vous, Je pense, qui n’étiez ni provincial 
malgré Coulonges-sur-Autize, ni même tout à fait 
Parisien, malgré la rue Bonaparte. Peut-être même 
exagérions-nous le droit de pousser à l'absurde ce 
non-conformisme naïf. Je n’en ai pas moins persévéré 
dans l’hérésie, et me suis secrèlement entêté à 
préférer, pour parler comme Eugénie de Guérin, 
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la candeur de cœur à l'intelligence toute nue, « Barna- 
booth » à la jeune Parque, et l'élégie à l’érudition… 
Notre Claude Pichois, depuis, me l’a pardonné, 
J espère, mais vous, vous pour qui le mot de M. Teste 
semblait fait : « la bêtise n’est pas mon fort »? J'ai 
bien failli ne plus oser entrer au « Divan » depuis ce 
jour où, pris d’une franchise un peu masochiste, 
je vous confessai que si, dès mes quinze ans, j’adorais 
Le Rouge et le Noir, je n’avais pas lu La Chartreuse... 
Plus de trente ans après, sûr maintenant de votre 
indulgence, j'aggrave cet aveu : oui, le Stendhal 
pour qui je donnerais tout Armance, c’est peut-être 
celui de ces CLX petits faits vrais, si amoureusement 
recueillis par Vaudoyer comme des fioretti... C’est 
vrai, nous n’étions pas très stendhaliens au sens rituel 
et tabou du mot, et vous en avez voulu jadis à 
Cophetua pour vous avoir, en toute innocence, 
qualifié de beyliste dans ses Mémoires. En réalité, 
bien plus que Stendhal, c’est Toulet qui me mena 
à vous. Mais vous parler de lui, qui avez servi sa 
mémoire avec une si belle constance, serait plus 
que renverser les rôles. 

_ Que savais-je au reste du vrai Toulet, celui du 
Weber ou du Bar de la Paix? C’est durant sa dernière 
année terrestre, en pays basque, que je l’allai voir 
dans sa maison d’« Etcheberria », à Guéthary, où 
je me rendais à pied de Saint-Jean-de-Luz... (Mais 
ce temps, ce pays, ces noms sont à jamais ensevelis 
dans des roses saintes de chimère et de mort et les 
ressusciter, même en songe, m'est interdit.) Peut-être 
est-ce aux obsèques de Toulet (septembre 1920) que 
je vous rencontrai pour la première fois : le récit 
que j'en avais donné au Mercure me le préciserait, 
mais ces souvenirs-là sont de pauvres choses à côté 
de la mémoire du cœur, plus vraie que les fiches et 
que les anecdotes. Je me rappelle pourtant ce 
manuscrit des Contrerimes dont j'avais été, peu de 
semaines avant, le possesseur comblé, — et le sourire 
narquois de notre ami, alors alité, quand je crus 
devoir le lui rapporter : « Alors, vous n’en voulez 
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pas? » Il n’insista pas, je ne sus pas protester, et 
voilà comment je ne suis pas entré, plus tard, par une 
« critique de textes », dans l’histoire littéraire! 

Toulet ne vivait plus quand je vous connus vrai- 
ment, au «Divan ». J’y suis un temps allé bien souvent. 
Que nous disions-nous? Pudeur ou politesse, vous 
m'apparaissiez assez taciturne. Et comme j'eus 
toujours le goût du silence, je me souviens moins 
de nos dialogues que de la lumière où ils baignaient, 
couleur de temps, odeur d’un matin printanier du 
Paris d'alors. 

Mais si vous parliez peu, comme vous saviezécouter, 
et quel critique vous faisiez! Vous aviez parfois 
la dent un peu dure. Toujours est-il que je ne vous 
vis jamais moquer un auteur que pour son absence 
de talent, de naturel ou de style. Mon premier 
recueil, dont j'étais si naïvement fier, me valut ce 
mot mi-figue mi-raisin : « Quel volume! Avec ces 
trois cents pages de vers, Chabaneix eût fait au moins 
cinq, plaquettes! » Vous n’aviez pas tort, — ni 
Chabaneix. Mais parce que vous goûtiez, qui sait? 
davantage peut-être mon mirliton que mes sororales 
romances, Je relirai pour vous ce billet qui vous fut 
dédié dans un Crapouillot d'il y a bien longtemps : 


En attendant Léon Vérane 

sur les quais brûlants de la rade, 
je pense à votre bleu Divan, 
couleur de ce grand ciel divin : 
on songe à Fagus, à Philippe 
Chabaneix, devant ces chaloupes, 
à Carco le long des logettes, 

à Vaudoyer près des Puget, 

— car c’est ainsi que naît la rime, 
mon cher, dans Toulon ja marine. 


Ce « bleu Divan », quand par exception vous n’y 
étiez pas, comme on s’y sentait perdu! Si perdu 
qu’on repartait sans même feuilleter un livre, — à 
moins qu’une toute jeune fille au sourire de fleur ne 
nous retienne : « Mon père va revenir dans un 
moment ».….. Je ne sais plus si les pontifes de la 
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littérature affluaient dans l’heureuse boutique, mais 
J y ai, Je crois, entrevu quelques-uns des esprits les 
plus fins, les plus sensibles, les plus vrais, que 
connurent les lettres entre 1920 et 1935. Et quels 
« types » aussi... Je revois sous son capuchon la 
trogne de saint ivrogne du pauvre grand Fagus. 
J'entends encore Pierre Benoit, à la célébrité nais- 
sante, me faisant sous votre œil amusé l'éloge du 
succès, ironisant sur la gloire posthume, — illusion 
majeure des poètes mineurs, et tellement intrigué 
par l'orthographe de mon nom (comme Duhamel 
un jour), qu’il en affubla le héros falot d’un roman 
qu'il m'arriva de lire vingt ans plus tard. J’ai 
vraisemblablement rencontré là Klingsor, Pierre 
Lièvre, Guy Lavaud, Derème, Chabaneix, de qui 
les noms, avec celui de Mme Dussane et le vôtre, 
représentaient les onze apôtres un peu Musée Grévin 
de ce tableau presque historique, où l’on voit aussi, 
avec le buste en dieu lare de Toulet par Swiecinsky 
(Swiecinsky dans l'atelier de qui j'avais un matin 
conduit Jérôme Tharaud), Henriot, Carco, Marsan 
et son merveilleux regard de prince en exil et, 
cher entre tous, Jean-Louis Vaudoyer. Tels étaient 
bien les conjurés charmants de ce Divan extrême- 
occidental, où régnait alors votre barbe de jais, qui, 
tranchant dans le décor bleu persan de la boutique 
sur le tein safrané du maître de céans, le faisait 
moins ressembler à un vizir d'Omar Khayam qu’à 
une sorte de mage assyrien, très Gobineau : et c’est 
pourtant vrai que nous étions tous un peu des 
calender fils de roi. 

Rois déchus... On songe au mot de Joubert : les 
lieux meurent comme les hommes, quoiqu'ils paraissent 
subsister. C’est en nous, à présent, que Le Divan va 
survivre (nous dirons : «c'était du temps du Divan »), 
puis après nous et plus sûrement en votre œuvre 
admirable de bénédictin des lettres. Dans le dernier 
numéro, vous écriviez : « Il faut beaucoup d'âme 
pour qu’elle ne soit pas étouffée par l'esprit ». C'est 
à cette âme, source de savoir, de conscience et de 
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goût, que l’on rend hommage aujourd’hui. Je ne 
m'excuse pas, cher Martineau, de l’avoir pour ma 
part si gauchement tenté : je n’ai jamais payé qu’en 
secret ma dette de reconnaissance envers des morts 
comme Léon Philouze, Edgar Malfère, Eugène 
Marsan, l’inoubliable Raymond Schwab, Le Dantec 
et quelques autres qui furent nos maîtres, nos amis 
ou nos pairs. et dont nous sentons amèrement, comme 
il est dit dans l’émouvant et mélancolique ex-voto 
dédié par Vaudoyer à l’Amitié el au Souvenir, qu’«il 
ne reste d’eux qu’un écho, chaque jour plus faible, 
dans quelques mémoires désolées ». Mais l’on songe 
aussi au mot d’Antigone, plus consolant, hélas! et 
plus vrai chaque jour : « J'ai plus longtemps à 
plaire aux morts qu'aux vivants ». 


Alphonse MÉTÉRIÉ. 


LETTRE 


New York, ce 10 octobre 1958. 
Chère Madame, 


V°rmE lettre m'est parvenue avec beaucoup de 

retard, car j'étais en voyage pour des confé- 
rences à travers les États-Unis. C’est avec conster- 
nation que j'apprends qu'il est trop tard pour que 
je puisse donner mon témoignage de sympathie 
— et, permettez-moi de le dire, d’affection — à 
la mémoire de M. Martineau. Soyez assurée, toutefois, 
que si mon nom va faire défaut dans le numéro 
spécial du Divan, je ne manquerai pas, à mon retour 
en Italie, de consacrer à Henri Martineau un article 
dans une de nos revues. Soyez aussi certaine que son 
enseignement ne sera pas perdu, car nous continue- 
rons à l’aimer pour tout ce qu’il nous a apporté dans 
le domaine de nos études communes. 

Veuillez croire, chère Madame, à l’expression de 
mes sentiments respectueux. 


Glauco NAToOLI. 


QUELQUES MOMENTS 
DU SOUVENIR 


ANDIS que je feuillette La Vie de P.-J. Toulet, 
qu'Henri Martineau avait écrite avec tant de 
ferveur et d'amitié, ces quelques mots de la préface : 
avec une soudainelé qui me glace encore aujourd’hui, 
Toulet mourait.., tombent comme une pierre .dans 
mon cœur. 

Oui, aujourd’hui encore, la pensée de la mort de 
Martineau nous glace... Mort moins soudaine que 
celle de Toulet, pourtant imprévue et cruellement 
brutale, puisqu'elle est survenue au moment même 
où nous attendions tous, avec une confiance qu'il 
partageait, le retour de notre ami rue Bonaparte. 
Hélas, le retour n’a pas eu lieu, Le Divan a perdu 
son âme, et nous, nous avons perdu celui qui fut 
un ami incomparable. 


* 
+ 


En vérité, c’est une chose infiniment délicate que 
de parler, sans la trahir, d’une amitié perdue... 
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Comment éveiller une présence, alors que cette 

résence s’est muée ici-bas en absence — en absence 
irrémédiable, définitive? Comment rendre en quelque 
sorte tangible au cœur, à l'esprit, cette présence 
de l’amitié, faite de mille détails infimes, de ceux 
qu’on remarque à peine au moment même, tant ils 
paraissent familiers, naturels; faite d’un sourire, d’une 
voix, d’un geste et, plus encore, de cette chaleur 
rayonnante dont la privation « nous glace », de cette 
lumière invisible et pourtant si vive et si vivante, 
que chacune de ses ondes vient nous frapper au plus 
sensible de notre cœur? 


* 
* h à 


D'autres que moi, et plus autorisés, évoqueront 
la personne d'Henri Martineau, médecin, libraire, 
écrivain, poète et critique, et son œuvre, dont les 
exemplaires sont là, devant mes yeux, chacun d’entre 
eux marqué d’un mot, d’un signe d’amitié. D’autres 
rappelleront les services qu’il a rendus aux Lettres 
françaises, et la qualité exceptionnelle d’une œuvre 
et d’une vie entièrement vouées à la chose littéraire, 
dans la plus noble acception du mot. Comme chez 
Stendhal, l’œuvre et le cœur d'Henri Martineau se 
commandaient mutuellement et, l’un soutenant 
l’autre, suivaient la même voie choisie, la même ligne 
de conduite. 

D'autres enfin diront ce que lui doivent tant de 
poètes vivants ou morts; ce que lui doit en parti- 
culier la mémoire de certains d’entre ces derniers, les 
meilleurs sans doute, mais que, sans lui, le monde 
aurait peut-être oubliés. 

Pour moi, j'aimerais seulement — ah! comme 
j'aimerais! — faire revivre dans leur climat, qui 
fut celui de l’amitié vraie, quelques moments du 
souvenir. Quelques-uns de ces moments fugitifs et 
précieux qui sont la chair et l’esprit de l’amitié, le 
sel de la vie, et notre plus sûre défense contre le 
vide, et le déconcertant silence de la mort. 

L: 
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1937... Ma première visite au Divan. Dire que 
j'étais intimidée en franchissant le seuil de la célèbre 
ir de la place Saint-Germain-des-Prés serait 
rester bien au-dessous de la vérité! Et pourtant, Je 
n'aurais voulu, pour rien au monde, renoncer à ma 
démarche : je venais soumettre mon deuxième recueil 
de poèmes, fraîchement éclos, au critique redouté 
que je ne connaissais pas encore. SR 

Devant le regard vif et perçant, un peu ironique 
aussi, dont il me dévisageait, j’achevai de perdre 
contenance et bafouillai de façon lamentable... Notre 
entrevue ne fut pas longue : « Donnez-moi votre 
petit livre, me dit-il. S’il me plaît, j'en parlerai dans 
Le Divan; si je n’en dis rien, vous saurez ce que 
cela veut dire. » 

Il en parla, de façon aussi charmante qu’indulgente, 
et ma seconde visite fut pour le remercier de ses 
lignes. Ce jour-là, je m’en souviens, j’eus les honneurs 
du « bureau directorial ». Assise sur le divan-symbole, 
face aux vitres glacées de jaune vif, embellies d’une 
illusion ravissante de soleil, entre l’immense tableau 
de Tristan Klingsor et les photos des collaborateurs 
et amis qui tapissaient une cloison tout entière, 
je découvris un Martineau affable, détendu, plein 
de bienveillance attentive et de sympathie — déjà 
presque un ami... 

Tel je l’ai découvert ce jour-là, tel il s’est toujours 
montré au cours de ces années d'amitié sans défail- 
lance. Auprès de lui, comme tant d’autres de ses 
amis, J'ai trouvé le conseil juste, voire la critique 
sévère et nécessaire, inais aussi l’encouragement, 
l'appui sans réserve et cette chaleureuse adhésion 
du cœur et de l’esprit dont ne sauraient se passer, 
pour renaître encore et encore de leurs cendres, la 


fragile confiance en soi et l’enthousiasme créateur 
du poète. 
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Trop prompts à juger selon les apparences, et 
se basant sur un abord parfois rude, ceux qui le 
connaissaient peu accusaient Henri Martineau de 
dureté, d’insensibilité même. Quelle erreur de juge- 
ment! Parmi nous tous, ses amis, qui ne croirait le 
reconnaître en ces lignes qu'il a lui-même écrites au 
sujet de Pierre Lièvre : Quand il estimait avoir raison, 
il le disait envers et contre lous, sans jamais élever la 
voix, avec une tranquillité parfaite, une aisance 
souveraine, une magnifique clarté. 

Insensible? N'’a-t-on pas compris que l'ironie, la 
causticité étaient avant tout les manifestations d’une 
extrême pudeur de sentiments, le camouflage, 
peut-être trop parfait, d’un cœur qui cherchait à 
se défendre contre ses propres mouvements ? 


L 
Le + 


Avec une émotion douce-amère, je me souviens. 
Venant tantôt de Paris même, de cette rive droite 
où notre ami prétendait ne pas vouloir mettre les 
pieds, tantôt du fond de ma province, j’abordais 
avec une joie toujours nouvelle la librairie bleue et 
. jaune, tapie sous l’appui fleuri des fenêtres. Derrière 
une barricade de livres, Martineau corrigeait des 
épreuves. Il m’adressait un sourire, un signe d’attente, 
posait bientôt sa plume et nous entamions une de 
ces conversations à bâtons rompus où il excellait. 
Son érudition lui permettait de toucher à tous les 
sujets; mais ce qui m’enchantait le plus, c'était de 
l'entendre rappeler les souvenirs de sa vie littéraire, 
évoquer ces écrivains, ces poètes qu’il avait connus 
et aimés : Eugène Marsan, Pierre Lièvre, Tristan 
Derème, P.-J. Toulet surtout, dont les Conirerimes 
avaient été et restaient pour moi une révélation, et 
pour l’œuvre duquel nous éprouvions la même 
admiration fidèle et fervente. 

L'heure s’écoulait doucement, et pourtant trop 
vite. Sur les plus hauts rayons de la bibliothèque, 
ou dans la vitrine où venait le frôler le soleil parisien, 
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tigré, .lustré, somptueux, le chat Paul méditait, 
suivant le fil secret de ses pensées. Avec son maître, 
d’égal à égal, d'ami à ami, il échangeait de longs 
regards chargés de sens, et l’on sentait à quel point 
l'entente entre eux était parfaite. 

Quand Paul daignait descendre de son piédestal, 
Henri Martineau le prenait dans ses bras, l’étreignait, 
joue contre joue : « Paul, disait-il, ce n’est pas un 
chat; il a un cœur d’homme ».… 

La lettre poignante qu’il m’écrivit quand il perdit 
Paul est encore présente à ma mémoire : pendant 
un instant, sous le coup de fouet du chagrin, toutes 
ses défenses, bouleversées, étaient tombées... 

Plus tard, et de façon épisodique, un petit chat 
noir erra dans la librairie, sous l’œil indifférent du 
Maître. « Ça? disait Martineau, vous voyez bien 
que ce n’est qu’un chat! » 

Il ne parla plus jamais de Paul. Mais, dans les. 
temps qui suivirent la disparition de celui-ci, je 
voyais le regard brusquement attristé d'Henri 
Martineau s’attarder sur la place élue parmi les 
livres. Et le silence tombait sur nous, tellement 
chargé de peine que j’en avais moi-même le cœur 
douloureusement serré... 


* 


En janvier 1958 — si peu de temps avant sa 
mort! — répondant à une lettre où je lui parlais du 


chant suave et déchirant d’une grive d’hiver, cet 
homme « insensible » m’écrivait : M’enverrez-vous 
quelques poèmes? Songez que jamais une grive ne 
chante place Saint-Germain-des-Prés… 

Ces poèmes, je n'ai pu les lui envoyer qu’au 
printemps. Le 10 avril, 1l m’en remerciait par une 
lettre lucide et courageuse — le 10 avril, onze jours 
avant qu'il nous quittät.… 


* 
M x 
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En commençant à évoquer, trop imparfaitément, 
hélas! ces instants épars d’une amitié parfaite, 
J'éprouvais l’appréhension très vive et très amère de 
tourner une page définitive et la crainte que ces 
quelques lignes ne fussent un adieu, le dernier adieu 
adressé à celui qui fut un de ces amis, un de ces der- 
niers lémoins de notre vie, dont nous nous demandons 
comment, en leur absence, avoir encore la volonté 
d'entreprendre et le courage de persévérer? 

Avec quelle gratitude ai-je compris soudain qu'il 
n’en était rien! À chaque mot, à chacune des images 
éveillées au gré du souvenir, la silhouette évoquée me 
paraissait devenir au contraire plus réelle, plus 
vivante. Ces livres dédicacés, ces lettres écrites de 
la petite écriture nette et soignée que Martineau 
considérait comme une courtoisie nécessaire vis-à-vis 
de son correspondant, — lettres parfois humoristiques, 
parfois mélancoliques, presque toujours brèves, mais 
où l'essentiel était dit, — toutes ces lettres, jusqu'aux 
dernières, dictées sur son lit d’hôpital et signées 
d’une main étonnamment ferme, autant de messages 
dont chacun rappelle un moment de sa vie, garde 
son empreinte, le rend à jamais présent et proche. 
Non, ce n’est pas, ce ne peut pas être un adieu 
que j’adresse ici à notre ami. C’est un signe d’amitié, 
d’une amitié basée sur tant de confiance et d’entente 
qu'elle ne peut admettre une coupure dans sa 
continuité. Et que, tout naturellement, au moment 
d'écrire « je me souviens », j'ai plus d’une fois pensé 
« vous souvenez-vous? », avec la paisible certitude 
que nous étions deux, en effet, à nous souvenir. 


Pascale OLIVIER. 


14% 


ADIEU A HENRI MARTINEAU 


IDÈLE à l’amitié, disiez-vous, Martineau, 
Lorsque vous vous penchiez sur le front de Derême 
Pour le poignant adieu... Mais voici que ces mots 
Vos amis rassemblés les disent pour vous-même. 


Jusqu'à la mort fidèle à tout ce qui fut beau 
Sur la route dès l’aube avec amour tracée, 
Voici ce que répète en pleurant, Martineau, 
La poésie en deuil devant vos mains glacées. 


Cécile PÉRIN. 


LA VERTU D'OPINIATRETÉ 


UFE image un peu trop benoîte d'Henri Martineau 

semble s'imposer depuis sa mort; on la 
trouvée tirée à plusieurs exemplaires dans les articles 
nécrologiques et sans doute la retrouvera-t-on, mais 
mieux dessinée, en certains de ces hommages. 
H. Martineau aurait dissimulé sa profonde bonté sous 
un aspect légèrement bourru, nuancé d’ironie. Assu- 
rément, cette image n’est pas fausse : celui qui, tout 
jeune étudiant, fut reçu au Divan, avant même de 
connaître Jacques Crépet, n’est pas près d'oublier 
la gentillesse de cet accueil, et cette porte toujours 
ouverte à qui venait solliciter conseils, encourage- 
ment ou réconfort. Mais peut-être y a-t-1l à retenir 
de la vie et de l’œuvre d'Henri Martineau une leçon 
plus importante que cette constatation, — une leçon 
morale, j'entends pour ceux qui, à l’âge de la mort du 
Christ, ne sont encore que des apprentis de l’érudition. 
Car si les dieux et les poètes ne veulent pas beaucoup 
d’ans pour atteindre leur suprême stature, les érudits 
constituent un capital intellectuel dont les meilleures 
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rentes sont les plus tardives. Aussi l’érudition est-elle, 
pour qui ose encore s’y vouer en humaniste, une 
étonnante école d’humilité. A ce propos, M. Jean 
Bonnerot ne contredirait pas, je pense, ni Jacques 
Crépet, qui, quelques semaines avant sa mort, 
déclarait, l'humour aux lèvres, qu'il lui semblait 
commencer à comprendre Baudelaire. é 
L’érudition n'étant pas une « carrière », mais un 
goût, une passion, et aussi une manière d’être et de 
sentir, est la plus certaine des vocations et à la fois 
la plus incertaine à s’insérer dans une « situation ». 
Naître fils de médecin à Coulonges-sur-l’Autize, être 
porté vers la littérature, mais sans désir de l’enseigner, 
donc avoir la sagesse d'y renoncer un temps, afin, 
par le détour de la médecine, de ne pas sombrer 
dans les basses besognes du journalisme, fonder en 
province, tout en restant praticien, une revue que 
n’ignora aucun des bons esprits des années qui 
précédèrent la guerre, et faire, ayant accepté les 
risques, le saut jusqu’à Paris, jusqu’au cœur du 
Paris pensant, pour y devenir le serviteur de Stendhal, 
l’ami de Toulet et l'éditeur des poètes, — à cela 
est-1l possible que suffise la bonté, la générosité? Non, 
cette vie a été dominée par une farouche énergie, 
par une opiniâtreté qui jamais ne s’est démentie et 
sans laquelle tout n’est qu'amateurisme. Opiniâtreté, 
même et simplement, à vivre, car cet homme qui 
donnait une impression de robustesse râblée avait 
été un enfant condamné à une mort précoce par 
la Faculté. Et il en est mieux ainsi, que le romancier 
de l’énergie ait trouvé son exégète dans celui qui 
connaissait si bien les ressources de l’énergie. 
Opiniâtreté, non moins, à remettre cent fois sur le 
métier l’œuvre qui requiert meilleures lectures, 
éclaircissements et commentaires. En publiant coup 
sur coup deux éditions de l’ Amour, l’une au Divan, 
la seconde dans les Classiques Garnier, H. Marti- 
neau était encore parvenu à améliorer celle-ci 
quelques jours avant de quitter son bureau pour 
l'hôpital. Mais on se serait cru indigne de sa bienveil- 


HOMMAGE A HENRI MARTINEAU 195 


lance attentive, à lui dire que d'emblée il avait atteint 
la précision et l’exactitude qui lui ont conféré son 
autorité. Il savait mieux que ses critiques les plus 
acerbes en quoi pèche son édition des œuvres com- 
plètes en soixante-&'x-neuf volumes. Pourtant, ce 
qu'oubliaient ces critiques et ce qu'il ne répliquait pas 
lui-même, fort d’un droit qu'il serefusait à exercer, c’est 
qu’il avait mis à la disposition de tous l’ensemble des 
textes stendhaliens et qu’il proposait là des matériaux 
avec lesquels tous pouvaient bâtir. Et lui-même, il 
ne s’est pas privé de les reprendre, de les améliorer 
pour nous donner, pendant et après la guerre, les 
admirables éditions commentées des Souvenirs d’Égo- 
lisme, de Brulard, de Rome, Naples et Florence, de 
L'Amour, prolongées par le Petit Dictionnaire et le 
Calendrier, couronnées par cette somme beyliste que 
sont les deux volumes du Cœur de Stendhal. Une 
édition d’ensemble, des œuvres étudiées au micro- 
scope parce qu’elles sont particulièrement révélatrices 
de la personnalité et de la psychologie, des travaux 
biographiques, pour en arriver enfin à la synthèse, 
à laquelle parviennent si peu d’érudits, craignant de 
n'avoir su pousser assez loin l’analyse, quelle magni- 
fique leçon de mesure et d’ordre, dans la recherche 
de l'objectif à atteindre! Ordre et mesure dont la 
mort permit de constater le lucide dessein. La 
deuxième édition de la Correspondance, à laquelle 
travaillait alors H. Martineau, si avancée lorsqu'il 
gagna l'hôpital Saint-Antoine, était classée demanière 
que le moins expert des Stendhaliens, le moins 
familier de ses amis, se serait reconnu dans une 
accumulation qui, chez d’autres, n’eût été qu'un 
fatras inutilisable. | 

Une telle opiniâtreté dit la fidélité à soi-même, la 
seule au fond qui importe, car elle est la condition 
des autres fidélités. Aussi H. Martineau ne pardonnait- 
il pas à la légèreté, fût-elle académique, qui consiste 
à parler de ce que l’on ignore ou du 1noins de ce que 
l'on n’a pas pris la peine ou le temps de chercher à 
connaître; aussi ne permettait-il pas qu’on doutât 
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de sa fidélité à autrui, du respect avec lequel il 
traitait les découvertes d'autrui. La pire injure qu’on 
pût lui faire était de ne pas accorder tout à la 
confiance qu'il donnait et qu’il demandait. Il en est 
qui se sont crus en paix et en amitié avec lui lorsqu'il 
mourut et qui pourtant avaient brisé dans son cœur 
une fibre, celle qui les attachait à lui. Vouloir que 
règne entre gens de lettres une parfaite aménité, 
c’est bien sans doute, mais acheter cette concorde 
au prix de ce qui est le meilleur de nous, notre part 
irréductible, c’est la payer trop cher. H. Martineau 
continuait de faire bon visage à ceux qui lui avaient 
manqué, mais le cœur n’y était plus. C'était sa 
manière, discrète, de protester contre l’émasculation 
de nos mœurs. Être autrement eût été la négation 
de sa raison de vivre, de cette opiniâtreté souriante 
— et parfois méprisante — dans la recherche de la 
vérité. Nous n’oublierons pas cette leçon; elle vaut 
toutes celles qui se recommandent de l’habileté et. 
de l’art de parvenir, car seule elle conduit à cette 
« situation », la plus enviable : l’indépendance et 
la dignité de l'esprit. 

« J'aurais voulu — écrit Sainte-Beuve d’un histo- 
rien de Molière et de Bussy-Rabutin — avoir le 
talent singulier qu'il a montré dans ces deux biogra- 
phies, pour le lui appliquer à lui-même. C’est ainsi, 
après tout, qu’on honore les gens de lettres; il faut 
les honorer, non selon la charité morale trop fade. 
mais selon la vérité morale, la seule digne des 
esprits fermes, des philosophes et des hommes. » 


Claude PrcHorïs. 


UN SOUVENIR 
ET UNE PROPOSITION 


mr en 1942. En collaboration avec Bruno 
Maffi — dont la rélégation avait aussi pris fin 
depuis peu —, je préparais une édition italienne 
commentée de Rome, Naples et Florence en 1817. 
Notre désir était de faire de ce travail non seulement 
un hommage à Stendhal, à l’occasion du premier 
centenaire de sa mort, mais aussi le secret hommage 
de deux antifascites italiens à la France envahie. 
Tout au cours de ce travail, et tandis que les petits 
volumes du Divan s’entassaient sur ma table (ils 
cachaient quelquefois, entre leurs pages, les premières 
feuilles clandestines), il m’arrivait souvent de penser 
— non sans effroi — à la façon dont le Dr Martineau 
jugerait ce livre qui voyait le jour dans un climat 
si peu favorable à un travail serein. Je ne connaissais 
le Dr Martineau que pour l'avoir entrevu, quelques 
années plus tôt, à Paris, dans sa librairie. Il était 
passé entre les rayons, brusque et sévère — comme 
un demi-dieu irrité — pour aller s’enfermer dans son 
bureau. Cette vue m'avait ôté tout courage pour lui 
dire que je n’étais venu jusque-là qu’afin de mani- 
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fester mon immense gratitude à celui qui m'avait 
appris à mieux aimer Stendhal et à faire de lui le 
compagnon de mes pensées libres dans la triste Italie 
d'alors. Lorsque je pus enfin — une fois terminée 
la guerre de libération — avoir entre les mains les 
premiers exemplaires du volume (publié, loin de notre 
contrôle, dans Milan occupée par les Nazis, de sorte 
qu’à nos propres erreurs, d’autres erreurs nombreuses 
étaient venues s'ajouter en cours d'impression), je 
lui en adressai un, sans courage cette fois non plus, 
pour lui dire, dans ma dédicace, l'étendue de ma 
dette. Quelques mois plus tard, je reçus un petit 
fascicule de la revue, sous couverture d’un rouge 
marron. Dans une brève note, le D' Martineau 
signalait notre travail avec une générosité dont je ne 
saurais dire si elle était plus grande dans son désir 
de souligner les menues qualités de l’ouvrage, que 
dans sa volonté d’en passer sous silence les nombreux 
défauts. Ainsi commença, entre un dilettante italien 
inconnu et le plus illustre des Stendhaliens français, 
un échange de lettres de plus en plus fréquentes, 
en même temps qu’une série de rencontres à Parme, 
Grenoble, Paris et Florence, et le Dr Martineau 
(que j'avais trouvé si terrible vu de loin) m’apparut, 
à travers ces contacts, comme un ami au conseil 
précieux. [Il avait en horreur, à un degré rarement 
égalé, les improvisations faciles et les hypothèses 
qui ne reposent sur rien, mais il accueillait avec 
bienveillance toute contribution sur Stendhal — 
fût-elle modeste — pourvu qu'elle reposât sur des 
faits précis et que les textes ne fussent pas (comme 
il arrive trop souvent) « doucement sollicités ». 
C'était, à ses yeux, péché plus que véniel et il en 
ressentait comme une irritation physique. Sans doute 
avait-il tiré la bonne méthode critique, comme 
Sainte-Beuve, de cet esprit philosophique, de cet 
amour de la précision et de la réalité physiologique, 
que l’on apprend — ou que l’on devrait apprendre — 
sur les bancs de la Faculté de Médecine, mais, plus 
probablement encore, il avait dû la déduire de ce 
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bon sens que l'exercice de la profession médicale 
développe et affine chez les meilleurs. Si je relis 
quelques-unes de ses lettres — les voici, brèves, 
presque sèches, d’une impeccable logique — je sens 
que, justement grâce à cette méthode qu’il nous a 
inlassablement enseignée, Henri Martineau a été pour 
nous un maître, même si ce titre lui déplaisait (« Mon- 
sieur et cher ami — m'écrivit-il avec humeur, dans 
une de ses premières lettres — moi je ne vous appelle 
pas cher maître ; ayez, je vous prie, la même gentillesse 
pour moi à l’avenir »). Et de cet enseignement, nous 
devons lui être reconnaissants, non moins que de nous 
avoir donné une collection complète des œuvres de 
Stendhal (que de nouvelles recherches pourront 
seulement corriger çà et là et enrichir), des instru- 
ments de travail précieux et une biographie vaste 
et intelligente de Stendhal en qui il aimait, comme 
beaucoup d’entre nous, l’homme autant que l’écri- 
vain. Ainsi, l’œuvre du Dr Martineau, loin de trouver 
sa conclusion dans la mort, progressera longtemps 
encore sur les voies qu’il a ouvertes, fidèle à la 
méthode qu'il nous a enseignée. 

Voilà, sans doute, ce que j'aurais dû lui dire, lors 
de notre dernier entretien, au mois de juin de l’année 
écoulée. C'était à Sienne, au terme d’une course à 
travers la Toscane, qui couronnait les charmantes 
journées stendhaliennes de Florence. Nous étions 
seuls, à une table de café, à l’heure où le soleil se 
couchait. Je l’avais, quelques heures plus tôt, trouvé 
plein de jeunesse et d'énergie; mais voici que soudain, 
il se sentait vieux et fatigué et se laissant aller, pour 
la première fois, à me parler de Stendhal sans doute, 
mais de soi-même aussi, il me dit les travaux qu’il 
aurait voulu mener encore à bonne fin et ses craintes 
que désormais le temps nécessaire ne lui fût plus 
accordé. Il y avait deux ouvrages au moins qu'il 
aurait voulu voir achevés : une nouvelle édition de la 
Correspondance, en vue de laquelle il avait déjà 
recueilli toute la documentation, et un commentaire 
à ce texte définitif de Rome, Naples et Florence, que 
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Stendhal publia en 1826 et que les allusions à des 
hommes et à des faits aujourd’hui oubliés du premier 
Risorgimento et au miliew milanais fréquenté par l’écri- 
vain, rendent obscur au point d’en faire presqueunlivre 
à clés. Mais il est des choses qu’on ne peut, hélas, 
dire à un homme, comme l'était le Dr Martineau, 
tellement éloïgné de toute effusion sentimentale, et 
je fis simplement promesse d’envoyer quelques brèves 
notes pour l’établissement de ce commentaire. 

Et, justement, quand m’atteignit, combien inatten- 
due, la nouvelle de sa mort, je me préparais à lui 
écrire qu’en feuilletant le dossier XXI du Procès des 
Carbonari, j'avais trouvé que ce « don Giulio P*** » 
que Stendhal remercie dans Rome, Naples el Florence 
pour la politesse avec laquelle il fut traité par la 
police autrichienne au cours de ses années milanaises 
et en qui un des plus vieux Stendhaliens d'Italie, 
Alessandro d’Ancona, avait déjà, avec raison, 
vu le juge-assesseur Pagani, a rédigé, de sa main, 
le rapport adressé à l’« Illustre I. R. Commission 
spéciale de première instance à Milan », en date 
du 17 décembre 1822, dans lequel « Debel originaire 
de Grenoble en France » est déclaré « homme sans 
religion, révolutionnaire, libéral et ennemi de la légi- 
timité » et signalé comme l’auteur, sous le faux nom de 
« Rubertin », de L'Histoire de la Peinture en Italie, 
alors «interdite». Une petite information qui aurait 
certes amusé le Dr Martineau, tout comme le candide 
Stendhal, s’il avait pu en soupçonner l’existence. 

Maintenant qu'il nous a quittés, sans pouvoir 
achever ce travail, je pense que notre devoir, à 
nous Stendhaliens de France et d'Italie, devrait être 
d’unir nos efforts pour tenter de donner de Rome, 
Naples et Florence, cette nouvelle édition qui lui 
tenait tant à cœur. Ce serait le moyen de le sentir 
encore parmi nous et d’honorer sa chère mémoire 
d’une façon que, mieux que toute autre sans doute, 
il aurait aimée. 

Bruno PINCHERLE. 
Traduction de Francis Authier. 


À HENRI MARTINEAU 


ous les peupliers, à l’heure 
Où revient le souvenir, 
Quelle voix dans l’ombre pleure 
Un deuil qui ne peut finir? 


Près des eaux, plus ne m'importe 
Le mois en fleurs que j'aimais. 
Trop d’amis passent la porte 

Qui ne s'ouvre plus jamais. 


Henri Martineau, vous-même, 
De vos pas décroît l'écho. 

Vous suivez Jean-Marc, Derème, 
Et vous suit Francis Carco. 


Pour vous retrouver j'évoque 
Cette amitié du « Divan », 
Qui de notre belle époque 
Restera le feu vivant, 
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Vous, poète et de vos frères, 

À travers mainte saison, 
Demeurant, malgré deux guerres, 
Le fidèle compagnon, 


Au caprice offrant asile 

En un temps qui le proscrit : 
Chants divins, prose subtile, 
Jeux du cœur et de l’esprit… 


Vous qui fûtes vraiment homme 
De caractère et de goût, 

Grand seigneur des Lettres, comme 
Il n’en survit plus beaucoup. 


Sur la berge reverdie 

Je crois en songe vous voir, 
Quand Stendhal vers l'Italie 
Descend le fleuve du soir, 


Quand le Rhône, dans la brise 
Qui dissipe le brouillard, 
Porte un reflet de l’Autize 

Au ciel de Jean-Marc Bernard. 


Louis P1ZE. 


æ È CNE 


D'UNE AMITIÉ 
SANS DÉFAILLANCE 


EST avec une émotion profondément doulou- 
reuse que Je viens aujourd'hui respectueuse- 


.ment et fidèlement accomplir la libation suprême 


d’une affection intacte, que chaque jour de nos 
terrestres rencontres renouvelait, accroissait pour 
moi dans la confiance et la gratitude, et qui ne 
saurait trouver un terme au bord de cette tombe 
trop tôt fermée. Je dois à l'amitié loyale, rude, 
efficace, merveilleusement courageuse et  virile 
d'Henri Martineau le meilleur de ce que j’ai écrit 
et de ce que j'ai pu moi-même devenir par son 
influence essentiellement exemplaire et qui, comme 
malgré lui, si toujours pudiquement retenu dans 
l'expression de ses sentiments, si respectueux des 
êtres et de leur liberté, s’imposa dès les premiers jours 
à mon esprit et à mon cœur par le seul désir que J'ai 
toujours eu d’être digne d’un choix si rare et qui 
jusqu’au dernier jour ne s’est point démenti. 
Henri Martineau avait la passion de la vérité et de 
l'authenticité. Toute sa vie et ses travaux en témoi- 
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gnent hautement. Cette passion, noble entre toutes, 
commandait son intransigeance qui n’était que la 
manifestation d’un caractère fier, sans faiblesse, qui 
le tenait éloigné de toutes les compromissions que 
peuvent engendrer les rapports sociaux. 

C’est en 1925 que je fus amené au Divan par une 
amie, Mme Stefani, en littérature Pierre Chardon, 
à qui je dois aussi d’avoir connu André Fontainas 
qui fut mon maître et mon ami et qui est à l’orizine 
de ma carrière littéraire et par qui furent publiés 
mes premiers vers au Mercure de France. Martineau 
les avait lus. Je lui apportais un manuscrit. Les 
vers publiés au Mercure ne lui avaient pas déplu. 
Ceux très antérieurs que je lui présentais n’eurent 
pas son agrément encore qu'il y trouvât des dons. 
Il eut la bonté de m'en faire une critique serrée, 
admirablement précise et même, si l’on peut dire, 
documentée. J’admirais qu’il eût pris tant de temps 
et tant de soins à lire, à étudier même ce manuscrit 
et la leçon franche et nette, éclairée de conseils aussi 
judicieux que précieux, me fut le gage certain que 
justement Henri Martineau me témoignait ainsi la 
plus réelle sympathie. Je travaillai, je corrigeai. 
La même année, il accueillit mon premier recueil : 
Fragments, et depuis lors il n’a pas cessé d'éditer 
mes livres. 

Henri Martineau était un poète et de quelle 
délicatesse, de quelle originalité vraie, de quelle 
qualité dans son goût et son désir jamais pour lui 
satisfait, d’une perfection et d’une exactitude qu'il 
a toujours atteintes dans les trop rares recueils 
qu'il a publiés, introuvables maintenant, et dont il 
ne voulait jamais parler. C’est d’abord parce qu’il 
était poète et avant même que d’être Stendhalien, 
qu'il a fondé le Divan qui groupait, sous le parrainage 
du nom de Paul-Jean Toulet les poètes non seulement 
de l'école dite fantaisiste, mais tous les poètes 
d'expression classique dans leur modernisme aigu 
cependant et qui, par un effort constamment renou- 
velé continuent cette merveilleuse chaîne d’or pur 
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que constitue la poésie française depuis ses origines 
jusqu’à nos jours, dans le respect des formes poétiques 
traditionnelles qui ressortissent aux lois même du 
langage. 

Henri Martineau choisissait ses collaborateurs. Il 
n'a publié au Divan que ce qu’il aimait et c’est 
pourquoi les poètes très différents que fit connaître 
cette revue, dont l’importance historique est égale 
à celle du Mercure de France au moment du symbo- 
lisme, sont cependant unis par le même idéal d’expres- 
sion simple, pure, où les contraintes librement 
consenties des disciplines classiques ne font pas 
échec, bien au contraire, à la liberté d’un lyrisme 
toujours renouvelé, perpétuellement jaillissant, mais 
qui, justement par la stricte ordonnance qu’elles lui 
imposent, lui confèrent ce contour solide et concret 
de l’œuvre d’art qui en assure la durée dans la 
mémoire des hommes. 

Ce poète que J'admirais, cet esprit si fin, cet homme 
d’un goût et d’un jugement si sûrs, ne cessa depuis 
qu'il eût publié mon premier livre, d’être mon guide 
et mon ami. Je lui montrais tous mes essais, qu’il 
analysait et critiquait sans complaisance, mais avec 
une sûreté sans appel; il suggérait des corrections. 
Je m'appliquais de mon mieux au travail sachant 
bien, qu’à le satisfaire, je serais moi-même comblé. 
Il publia tous mes livres parus à ce jour, sauf un 
recueil de stances que m’avait demandé A. P. Garnier, 
le poète éditeur qu'Henri Martineau aimait bien aussi. 
C'était dire qu'ils ne lui déplaisaient pas. J'aurais 
souhaité cependant une approbation moins tacite. 
Mais Henri Martineau avait une pudeur extrême 
de ses sentiments et c’est encore la marque de la 
hauteur de son âme. Lorsque parut encore au Divan, 
il n'y à guère, mon dernier recueil, je l'en remer- 
ciai en ces termes : « Je vous suis d'autant plus 
reconnaissant de publier ce livre qu’il me semble 
que vous ne devez pas aimer tout ce qu’il contient.» 
Îl me parla d'autre chose. A quelques jours de là, 
nous dinions ensemble, après l’attribution du mandat 
RER 14 
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du poète. Nous parlions de Toulet à qui, avec Sten- 
dhal, il avait consacré son temps et ses travaux. 
« Toulet, me dit-il, me montrait les corrections qu'il 
apportait à ses vers. Je lui disais toujours mon 
sentiment sur l’opportunité de tels changements. Un 
jour il me dit, je ne sais pourquoi : « D'ailleurs, vous, 
Martineau, vous n'aimez pas mes vers! » Je me 
récriais, me demandant comment une telle pensée 
avait pu venir à l'esprit de Toulet, d'autant plus 
qu’il pressentait bien ce qu’Henri Martineau ferait 
pour sa gloire posthume, puisqu'il lui avait permis 
de lire les papiers, les lettres, brouillons et notes qu'il 
conservait. Et Henri Martineau de m'expliquer 
« Vous comprenez, cher ami, il m'est absolüment 
impossible de louer l’œuvre devant la personne. » 
Cet aveu détourné me dilata le cœur. 

La passion de la vérité, une sensibilité extrêmement 
vive, qui se dissimulait sous l'ironie quelquefois 
persiflante et toujours de l’esprit le plus fin, mais 
Jamais méchante, une distinction d’esprit qui n’avait 
d’égale que celle de ses sentiments, une générosité 
et un désintéressement à toute épreuve, une fidélité 
à ses amis et à soi-même que rien ne pouvait entamer, 
l'amour des lettres françaises dans ce qu’elles repré- 
sentent de plus universellement humain, faisaient 
d'Henri Martineau l’homme le plus constamment 
zélé à servir les plus justes et les plus nobles causes, 
fussent-elles même condamnées. 

La perte que nous venons d’éprouver est irréparable 
et chaque jour qui passe en accuse le vide où nous 
précipite le vertige de notre douleur. L'amitié d’un 
homme tel que le fut Henri Martineau est l'honneur 
de toute une vie et son plus noble titre de gloire. 


Jean POURTAL DE LADEVÈZE. 


A L’ENSEIGNE DU DIVAN 


ENCHÉ à son écriture, il était tellement absorbé, 
tellement impassible que le geste ne pouvait 
même pas venir à un visiteur de l’y interrompre 
lorsqu'il entrait au Divan, et que soudain, tout de 
suite, à droite, au milieu de l’assemblage des livres, 
des publications, il apercevait Martineau assis, 
enfoui, isolé en soi. Manifestement, on était tacite- 
ment, automatiquement averti de ne pouvoir 
s’adresser qu’à la personne postée un peu plus loin, 
dans son magasin d’éditeur et de libraire. 

Un amateur pouvait entrer au Divan, regarder, 
compulser, lire, choisir quelque acquisition; ou bien, 
après s'être attardé, ressortir bonnement, sans que 
personne n'interroge le passager parmi la stable 
tranquillité de cette vivante bibliothèque aux livres 
à portée, parfaitement silencieuse et accueillante. 

C'était en quelque sorte, chez Martineau, commeil 
en avait été jadis pour nous, jeunes hommes d'alors, 
sous les arcades réputées des galeries de l’Odéon, 
ouvertes à tout venant, (comme à tous les courants 
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d'air!) où les Flammarion offraient délibérément aux 
passagers de s’y comporter parmi les rayons et les 
étalages, comme si chacun s’y trouvait chez soi. 
Chez Martineau, c'était très particulier, parfaitement 
intime et présenté à l’intérieur même du magasin, 
où la présence du Patron, visiblement si dégagé 
d'attention à l'égard de l’exercice marchand de sa 
profession, augmentait encore moralement le fait 
même de la confiance. 

Martineau a été, reste, l’un des quelques très rares 
écrivains, parmi nos confrères de ce demi-siècle, que 
nous avons le plus estimé, le mieux aimé. Il le 
savait bien. Son regard, son sourire avaient à l’égard 
de certains de nous un je ne sais quoi de bon, d’inef- 
fable, illuminant son beau visage romain de bronze 
cuivré. Évoquer cela parfois à nos rencontres dans 
l’amitié me remplit encore d’une fraternelle émotion. 

Je le revois dans sa librairie comme dans ses 
ouvrages, dans ses écrits; sa constance à concentrer 
tout son labeur, tout son délice mental et cordial 
dans les seuls objets dont il y entretenait la perma- 
nence avec ferveur, et parmi lesquels, chez lui, 
Stendhal régnait par-dessus tout. 

Depuis labdication par l’ancien Mercure de France 
de la lucidité découvreuse et communicative qui 
caractérisait l’action de la Revue de Gourmont et 
de Vallette, nul n’a été plus représentatif que Le Divan 
de Martineau dans ces mêmes préoccupations géné- 
reuses et Jamais interrompues. Il y avait d’autres 
Revues, certes parfois intéressantes, mais la plupart 
étaient amorties, invalidées dans leur ressort littéra- 
ture par compromission avec des intérêts mondains 
déterminés, par des impositions de boutiques ou 
financières. Tandis que chez Martineau, avec son 
Divan, régnait exclusivement le souci d’information 
critique, scrupuleusement indépendante et judi- 
cieuse. 

_ Elle était, sa personne, si absorbée à son objet, 
si résolument soustraite à tout et à tous, l’image 
même et saisissante d’un homme exclusivement 
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destiné à sa méditation, à son travail approfondi, 
à sa vie intérieure. 

À ce point de vue d’une si entière consécration 
à son bien spirituel, et y subordonnant les nécessités 
pratiques de l’existence extérieure, avec pourtant 
ses profits et ses divertissements, mais considérés 
comme indésirables ou secondaires, je le vois comme 
un autre ermite de l’action de penser tel que Remy de 
Gourmont l'était. 

Encore que deux procédés très différents les 
séparaient : Gourmont, dans son étroit local au 
sixième étage, cloîtré là-haut, volontairement exilé 
et inabordable; Martineau, pignon sur rue, assis et 
penché exactement au milieu de sa librairie de la 
place Saint-Germain-des-Prés, ouverte à tous; sanc- 
tuaire de recueillement au milieu des ébats, des 
amours, deslibations, des exubérances de l’adolescence 
tourmentée, en mal de devenir adulte. 

Martineau, Le Divan, c'était déjà vers 1910 le point 
degroupement, deralliement de certains esprits, de cer- 
tains jeunes hommes à part, déjà vigoureux, formés 
et lucides, engagés dans cette vocation impérieuse 
d'écrire, tellement exigeante et sombre parfois, mais 
1à-même, si substantielle à qui s’y consacre d’un cœur 
valable. Quelques-uns de ceux-là, parmi les amis de 
Martineau, ont survécu à la guerre de 14-18. D’autres 
y sont tombés, qui étaient déjà engagés dans les lettres 
avec vigueur critique et portant l’avenir au cœur. 

Je n'ai voulu seulement que retrouver quelques 
instants par la pensée l'impression que je ressentais 
lorsque, trop rarement hélas! lors de mes séjours à 
Paris, j'entrais dans le calme impressionnant et 
tranquillement ouvert de la librairie du Divan, et 
alors que Martineau m'inspirait l’intime remords de 
n’avoir pu, pour moi-même, accéder ainsi pleinement 
à ce bonheur incomparable qu’apporte la consécration 
exclusive au travail et vers l'essentiel de ce qui est 
notre idéal intimement impérieux, le seul contente- 
ment existant au monde, d’y être sans cesse attaché, 
à ce beau labeur. 
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Le spectacle de Martineau m'inspirait ce regret 
envers moi-même de ne l'avoir réalisé que si imparfai- 
tement cet idéal, et me laissait envieux de sa belle 
vie, si bien équilibrée entre les attachantes préoccu- 
pations du cœur, de l'esprit et la défense journalière 
et souvent si difficile de l’existence dans notre 
société, pour les gens épris de leur intégrité et tenaces 
à refuser la composition. 

Martineau n’a jamais cessé de se consacrer, de 
s’incorporer pour ainsi dire à Stendhal par le culte, 
la recherche insatiable, toujours plus ardente à recti- 
fier, à découvrir, à édifier. Construisant dans un 
labeur de bénédictin, la stature et la structure de 
son dieu. 

L'œuvre de Martineau, de l’existence entière de 
de Martineau, appartient désormais avec une attrac- 
tion exceptionnellement fondée, aux pirates et aux 
hommes comme nous épris de la qualité de Henri 
Beyle et de celle de Martineau. 


André ROUVEYRE. 


LE LIBRAIRE ET L'ÉDITEUR 


1: suffisait de regarder la porte de la librairie 
du Divan pour se convaincre de la sincérité, 
de l’éclectisme et des goûts littéraires d'Henri Marti- 
neau. 

Suspendues à deux tringles superposées, les revues 
les moins répandues voisinaient avec les plus célèbres, 
en proportion privilégiée pour les premières. On 
n’obtenait pas la faveur de l'affichage sur rue par 
un degré préférentiel de tirage ou de renommée. 
Martineau entendait rendre hommage à toutes les 
publications d’un rang intellectuel justifié; il s’ef- 
forçait de les aider, de les faire mieux connaître, 
et quand un client demandait l’une d’elles — parmi 
les moins pourvues d’abonnés ou de lecteurs — il 
lui arrivait de dire, en considérant la couverture 
flétrie d’avoir été exposée durant un mois, ou 
davantage : « Il y a encore des gens qui apprécient 
le bon grain. » 

Non que Martineau fût loquace ou complaîsant. 
Rien de plus différent de sa nature et de ses usages. 
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Il se souciait seulement, par élévation naturelle de 
vues, de concourir au maintien d’un certain niveau 
de curiosité, de savoir et de culture. 

Quoique fort assidu en son officine, il laissait 
volontiers à ses collaboratrices le soin de renseigner 
le chaland, de répondre à sa demande, de le conseiller, 
de guider son choix. Les principes qu’il inculquait 
pour la vente étaient d’un parfait libéralisme. Il 
estimait — bien que souvent déçu à cet égard — 
que l'amateur de livres doit s’être fixé sur l’auteur, 
le titre, au moins sur le sujet. Son intervention, 
rare, ne se produisait que si les éclaircissements 
requis étaient ardus ou si la niaiserie de la recherche 
lui apparaissait abusive. 

Au reste, il n’occupait pas toujours sa place rituelle 
(à droite, en entrant, derrière la plus grande table 
d'exposition du magasin); il s’isolait souvent, invisible 
mais présent, aux écoutes, dans son bureau, donnant 
de plain-pied avec la boutique, et où le tableau- 
maison de Tristan Klingsor recevait le jour par le 
prolongement de vitrine sur la rue de l'Abbaye. 

Tout en gardant un contact vigilant avec la 
production dite d'avant-garde, Martineau éprouvait 
une défiance et même une réprobation croissantes 
envers des formules développées depuis la Libération. 
L'inflation du roman, le mépris du style, l’afflux 
outrancier des traductions, la vogue d’une sexualité 
ou grossière, ou grotesque, ou morbide, les libertés 
de fabulation prises avec l’histoire, la promotion 
de textes vulgarisés moins propres à étendre le 
champ des connaissances qu’à rivaliser avec les 
bandes dessinées, l’avilissement du jugement et le 
déclin du sens artistique, autant de motifs, pour lui, 
à 1rritations froides et à ostracismes déterminés. 

La prolifération d’éditeursimprovisés (prolifération 
heureusement combattue depuis quelques années) 
avait, en outre, alarmé Martineau, épris de compt- 
tence, de règles, de marché sain. Il étendait sa 
sévérité — austérité serait mieux dire — à diverses 
collections et séries nées de sélections arbitraires 
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et dotées de lancements régentés. Les facilités préten- 
tieuses, les opérations « numérotées » ne rencontraient 
auprès de lui ni complicité, ni assistance. 

Il savait opposer le mutisme désapprobateur ou se 
comporter soit en pourvoyeur strict, soit en censeur 
concis, avec une pointe de dandysme. 

Les débuts médicaux de Martineau façonnèrent en 
lui l’homme de doctrine et de pragmatisme. Il aimait 
citer ce mot de Renan : « La vraie littérature est celle 
qui, transportée dans la réalité, fait une vie noble. » 

La joie de Martineau était de documenter le 
chercheur, pourvu qu'il eût l’esprit scrupuleux et 
direct. Non seulement sa science stendhalienne mais 
son érudition de bibliographe était offerte patiem- 
ment. Ce bibliopole courtois, distant, faisait bénéficier 
alors de ses explorations personnelles et les pontifes 
défilaient sous ses doigts : Brunet, Brivois, Quérard, 
Vapereau, Dantès, Carteret, Georges Vicaire, Pei- 
gnot, Talvart etc. 

La minutie dans la précision atteignait chez Marti- 
neau à la rigueur du chartiste. Ces qualités et ces 
exigences ont dominé sa vie de libraire, d’éditeur, 
d'écrivain. Que l’on consulte son catalogue, dans 
les exemplaires de l’immédiate avant-guerre de 1939, 
et l’élégance du programme réalisé frappera. 

Stendhal, oui, d’abord, en ses œuvres complètes, 
revisées, complétées. Tâche monumentale. Et voici, 
dans une présentation charmante, Nerval et Mérimée, 
Maurice de Guérin et Crébillon fils, Gérard d’'Houville 
et Maurras, Marsan et Boylesve, Derème et Carco, 
Chateaubriand et Anatole France, le cher Toulet, 
Fagus, maints autres, figurant par leurs écrits ou 
par études sur eux... Et les poètes contemporains, 
hommes et femmes, choyés en un rayon d'élite... 
Des ombres de jeunes disparus : Pierre Drouot, 
Gilbert Charles, La Ville de Mirmont, Jean-Marc 
Bernard... Et les numéros de la revue créée, pensée, 
dirigée par Martineau, sous sa couverture alternative- 
ment grise, bleue, rouge... dont voici l'ultime appa- 
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Et les numéros spéciaux (Jean de Tinan, etc.). 
Et le Huysmans à la Trappe, du chanoine Mugnier… 

Le souvenir gœæthéen du Divan inspira à Martineau 
le double et commun choix d’un titre et d’une 
enseigne désormais vieille de plus d’un tiers de siècle, 
à l'ombre de Saint-Germain-des-Prés. Originaire de 
l'Ouest, il faisait la part belle, entre les petites revues 
exposées à sa devanture, à celles du Poitou et de la 
Saintonge. Son humanisme d’Occidental se reflétait 
dans le signe élu pour surmonter son seuil et abriter 
son labeur. | 

Gaëtan SANVOISIN. 


© 


LA FIDÉLITÉ 
D’'HENRI MARTINEAU 


à Ver plus de trente ans que j'ai connu Henri 
Martineau, à la librairie du Divan; dans le 
petit bureau que dominait la toile de Tristan Klingsor 
où il est peint, entouré de ses prerniers amis, tandis 
qu’en face de sa table de travail s’étalaient maintes 
photographies des écrivains qui lui furent chers. 
On aurait dit véritablement d’un sanctuaire de 
l’amitié. Je ne doute pas que, lorsqu'il relevait la 
tête, de ses études ou de sa correspondance, il devait 
trouver un réconfort certain à rencontrer les visages 
de tant d'êtres qu’il a aimés, admirés, et qui lui 
ont bien rendu confiance pour confiance. 

Jeune journaliste, arrivé depuis peu à Paris, je 
lui étais adressé par M. Georges Duhamel qui avait 
bien voulu s'intéresser à des vers que je lui avais 
soumis et m'avait engagé à les porter au Divan. 
Notre première entrevue fut des plus brèves, dans 
la librairie même. Sec et nerveux, sobre de paroles, 
Henri Martineau me dit qu’il voulait bien prendre 
ces vers, mais qu'ils ne paraîtraient certainement pas 
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avant un an, vu le nombre de poèmes qu'il avait à 
publier. Avouerai-je que je fus un peu découragé? 
Je ne savais pas encore quels trésors d’attention et 
de bienveillance se dissimulaient sous l’abord un peu 
brusque du Directeur du Divan. 

Depuis, je l’ai vu bien souvent. Je lui ai proposé 
des articles, dont la plupart furent acceptés, d’autres 
refusés. Il a bien voulu m'en demander lui-même 
quelques-uns. En aucun cas, il n’y eut de heurt entre 
nous. Je savais qu'il était la franchise même et que, 
justement jaloux de son indépendance, 1l laissait à 
ses collaborateurs une égale liberté. Une fois qu'il 
était d'accord avec eux sur un sujet à traiter, ils 
pouvaient le mener à leur guise. On était sûr qu'il 
respecterait jusqu'à la moindre virgule de leur 
texte. 

Le même soin qu'il a porté à établir son édition 
des œuvres de Stendhal et à ne rien avancer qui 
n’ait été d’abord dans le cœur d'Henri Beyle, il 
l’appliquait à ne déformer en rien la pensée de qui 
il admettait dans sa revue. Un pareil respect des idées 
personnelles est déjà le signe d’une grandeur d'âme 
qui ne s’est jamais démentie. Quand il avait donné 
son estime, il ne la reprenait pas. Avec une discrétion 
et une délicatesse égales, il laissait percer une affection 
dont on connaissait d'autant plus le prix. Lorsqu'il 
me fit le grand honneur de me demander de collaborer 
au numéro spécial du Divan, qu’il consacra à Stendhal, 
acceptant que j'y parle de la poésie profonde et 
secrète du grand écrivain, je compris toute la parenté 
qu'il y avait entre lui et son héros, et que l’on pouvait 
lui appliquer la phrase où Henri Beyle s’est défini : 
Visse, scrisse, àmo. 

Henri Martineau, lui aussi, a vécu, a écrit, a aimé. 
Les lignes qu'il a tracées, dans le Divan, au lendemain 
de la mort de Pierre Lièvre, en 1939, nous pouvons 
les lui appliquer sans réserve; après avoir loué son 
ami de ses rares qualités littéraires, « alliant la perfec- 
tion de la forme à l'originalité de la pensée, l’obser- 
vation la plus patiente et la plus aiguë à une connais- 
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sance approfondie de l’œuvre des maîtres », Henri 
Martineau ajoutait : 

. « Nous insisterons sur l'indépendance de son 
jugement, car si nul homme jamais ne fut plus 
courtois, jamais non plus on n’en vit un plus imper- 
méable aux influences du temps et de la camaraderie. 
Quand il estimait avoir raison, il le disait envers et 
contre tous, sans jamais élever la voix, avec une 
tranquillité parfaite, une aisance souveraine, une 
magnifique clarté. 

« .… S1 remarquable que soit cette abondance de 
dons et de réussites, elle me touche cependant moins 
aujourd’hui que les qualités de cœur d’un ami qui 
dans l’amitié s’avérait incomparable. Sa fidélité, sa 
générosité envers ceux qui l’aimaient et qu'il aimait, 
non moins que sa sûreté et sa délicatesse, n'avaient 
d’autres limites que celles de sa réserve et de sa 
discrétion. Hélas! quelle que soit l’étendue de notre 
douleur les mots nous manquent, devant cette tombe 
prématurément ouverte, pour pouvoir l’exprimer avec 
la force, la. persuasion, la pertinence qui convien- 
draient.… 

« … Il demeurait un des derniers témoins de notre 
vie, un de ceux qui seuls, parfois, ont le pouvoir de 
nous la rendre supportable. Comment en leur absence 
avoir encore la volonté d’entreprendre et le courage 
de persévérer? » 

Ces sentiments sont bien les nôtres devant la 
disparition d'Henri Martineau. Après tous les hom- 
mages qui lui ont été rendus, nous ne pouvons que 
nous incliner humblement devant la fidélité de cet 


incomparable ami. 
Jean SOULAIROL. 
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LE VIZIR MARTINEAU 


cause de son teint et aussi de sa gravité naturelle, 

on lui donnait parfois ce surnom. Il savait 
pourtant réserver sa familiarité et sa gaieté à quelques 
amis, dont je ne fus pas assez souvent. C’est avant la 
première guerre que je nouai avec lui les premiers 
rapports. Etre publié au Divan, pour un pauvre poète, 
c'était une ambition très hardie, et une consécration 
qui valait l’entrée à la jeune N. R. F. C'était mieux 
encoré, parce qu’on devenait ainsi héritier et compa- 
gnon d’une génération brillante qui, à nos yeux, 
avait représenté la vraie littérature, loin de l’Acadé- 
mie, loin de la Closerie des Lilas, loin du Quartier 
Latin et du Boulevard... Le portrait collectif que 
Tristan Klingsor a peint de l’équipe du Divan, près 
de vingt ans après, et où figurent des académiciens 
Richelieu ou Goncourt, ne saurait nous démentir. 
Le succès temporel ne suffit pas à gâcher la dignité 
spirituelle. Grâce à Martineau, on communiait 
mystiquement avec Toulet, avec Nerval, avec 
Stendhal; et les jeunes gens qui militaient aux Marges 
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avec Eugène Montfort, à la Revue Critique avec 
Eugène Marsan et Pierre Gilbert, se persuadaient, 
à bon droit, de ranimer la notion de classicisme, 
simplement élargie, séparée de toutes les niaiseries 
qu'y ajoutaient les universitaires et les cuistres. 
On ne saurait dire combien, à l’époque où l’avant- 
garde s’apprêtait à naître et à conquérir la « rive 
droite », c’est-à-dire les snobs, combien la rive gauche 
du Divan (bien qu'il n’y fût pas encore installé) a 
pu faire pour maintenir et élargir de saines traditions 
françaises. Voilà pourquoi écrire timidement à 
Coulonges-sur-l’Autize, représentait une entreprise 
très courageuse et, ma foi, très louable... 

Henri Martineau était en littérature bien plus 
libéral qu’on ne pense. Il respectait partout l’origi- 
nalité et la liberté. En principe, aucun auteur 
n'aurait pu dégoûter ce stendhalien autant que 
J.-K. Huysmans Mais la vie de J.-K. H. et ses 
évolutions et ses souffrances, voilà qui suffisait pour 
que Martineau fût éditeur de la Société Huysmans 
et un membre actif de ladite compagnie. Dans sa 
bibliothèque idéale, Crébillon fils (un peu à cause de 
Pierre Lièvre) voisinait avec Maurice de Guérin et 
Renan (à cause de Jacques Boulenger) avec l’abbé 
Bremond. Si, plus tard, nos descendants veulent 
savoir ce qu’a été un « clerc », ils devront étudier la 
vie et l’œuvre d'Henri Martineau, consulter, s'ils le 
peuvent encore, les témoins qui attesteront sa raideur 
apparente et son profond éclectisme. Il n’était pas 
un critique banal, puisque, n’opérant point dans la 
grande presse, il conservait toute son indépendance 
et qu’il n'avait pas à mâcher ses mots. En fait de 
prose et de poésie, il était plutôt péremptoire, quitte 
à sourire de ses propres sévérités, jamais de ses 
propres indulgences, car celles-ci n'étaient jamais 
commandées par la sympathie privée, l'intérêt encore 
moins. Sauf en matière de patriotisme, 1l pouvait 
sembler tolérant pour toutes les erreurs. Mais il ne 
pardonnait pas aux félons ni aux niais, étant lui-même 
la fidélité et l'intelligence en personne. 


is x 
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Tous ceux qui l’ont fréquenté se souviendront à 
jamais de l’accueil un peu froid, de la gentillesse 
soudaine, des brusques foucades que leur réservait 
le Vizir au teint d’ocre dans sa boutique bleue. A 
condition, bien entendu, qu'ils ne fussent pas des 
clients vulgaires, ni des confrères affamés de se voir 
publier dans la plus ancienne revuette, la plus 
vivante, la seule qui n’eût jamais vieilli en parcourant 
un demi-siècle. S'il y avait une justice en histoire, 
on devrait déjà préparer en Sorbonne une thèse sur 
Le Divan et son directeur, bref, sur le personnage 
même que Henri Martineau tint dans la littérature 
de son époque. Ayant servi plusieurs maîtres du 
passé, ayant aidé plusieurs maîtres du présent, il se 
trouve qu'il pourrait bien être traité par eux de pair à 
compagnon. Et il est déjà leur égal par l’action qu'il 
mena, par les amitiés qu'il inspire, par les regrets 
qu'il laisse, lui qui ne sera point remplacé. 


. André THÉRIVE. 
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UNE PLACE DÉSERTE 


je Richard Wagner mourut, en 1883, à 

Venise, Gabriele d’Annunzio (plus exactement 
un aller ego de lui : le protagoniste du roman Le Feu) 
‘ affirma, avec son emphase habituelle, voire naturelle, 
que le monde paraissait avoir perdu toute sa valeur. 
Aujourd’hui, nous pourrions dire, sans exagération, 
que la mort d'Henri Martineau a soustrait bien de 
la valeur à ce lieu « inspiré » qu'est la place Saint- 
Germain-des-Prés. 

En effet, la présence physique d'Henri Martineau, 
juste au cœur de la jungle existentialiste, signifiait 
que la haute littérature, celle qui ne méprise pas 
l'incommode passé et en révère, au contraire, la 
glorieuse tradition, soit classique, soit romantique, 
avait là, malgré tout, son siège, son temple et son 
grand-prêtre aussi. 

Les rites silencieux qu'il célébrait dans la lumière 
dorée de sa belle librairie étaient surtout, on le sait, 
à lJ’honneur de Stendhal et de Paul-Jean Toulet. 
Mais son culte n'avait rien d’exclusif. Il aimait 
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toute la bonne, la vraie littérature; et il aimait aussi 
(j'en puis témoigner) à recevoir amicalement, frater- 
nellement, l'écrivain étranger amoureux des lettres 
françaises, qui venait le surprendre dans son arrière- 
boutique de sorcier-sourcier. Il admettait tout de 
suite l’intrus dans son intimité; il lui ouvrait les 
portes de sa très noble revue; il arrivait jusqu’à lui 
publier un joli bouquin de poèmes français, imprimés 
sur « Rives bleu ». (Il est vrai que j'avais été introduit 
par Jean-Louis Vaudoyer...) 

Maintenant, quelle tristesse de penser que nous 
ne le reverrons plus, le très cher ami, assis dans son 
modeste fauteuil, entouré de ses livres précieux et 
des reliques (photographies, lettres autographes, 
épreuves d'imprimerie) de ses amours les plus 
constantes et les plus passionnées, Toulet et Stendhal. 
Qu'elle est déserte, à présent, cette place. Quomodo 
sedel sola civilas. 

Diego VALERI. 
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DEPUIS PLUS 
DE CINQUANTE ANS 


J' connaissais Henri Martineau depuis plus de 

cinquante ans, et c’est à Henri de Régnier 
que je dois de l’avoir connu. En 1904, quelques amis, 
au seuil de leur vie d’étudiants, fondèrent de concert 
une petite revue : Les Essais. Une revue sans pro- 
gramme, sans manifeste. Toutefois, les penchants et 
les goûts de ces jeunes gens peuvent être indiqués par 
les maîtres qu'ils s'étaient choisis : Elémir Bourges 
et Maurice Barrès, Charles Guérin et René Boylesve, 
Anna de Noailles et Gérard d'Houville, P.-J. Toulet 
et Henri de Régnier. 

J’allais porter parfois à Henri de Régnier la 
dernière livraison de ces Essais. Il demeurait alors 
rue de Magdebourg et recevait tous les livres qui 
paraissaient. Il me les laissait feuilleter; ou bien il 
me signalait le nom et l’ouvrage de tel débutant, 
me conseillant de lui demander des vers pour notre 
revue. Ainsi me mit-il sous les yeux un mince recueil 
de poésies : Les Vignes morles, m’en disant grand 
bien. Le soir même, je traçais pour la première fois, 
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sur une enveloppe, ce nom qui m'est aujourd’hui 
intimement cher : Henri Martineau. 

Martineau était alors à Paris, où il faisait sa 
médecine. Il vint nous voir, dans l’espèce de réduit 
que le typographe Renouard, qui nous imprimait, 
avait mis à notre disposition rue des Saints-Pères, 
et où le « Comité de rédaction » (1) recevait chaque 
lundi. Et voilà bientôt Martineau « collaborateur 
régulier » des Essais. Bientôt aussi — et pour toujours 
— notre ami. 

Martineau ne devait pas avoir, dans ce temps-là, 
beaucoup plus de vingt ans. Il ressemblait à un poète 
oriental et portait encore cette belle barbe d’un noir 
de jais qu'on lui voit sur le tableau que peignit 
Tristan Klingsor, peu d’années après la première 
guerre, où sont groupés, autour du buste de Toulet, 
«les Écrivains du Divan ». Ce tableau, hier encore, 
ornait l’étroit petit bureau de la librairie, place 
Saint-Germain-des-Prés. Je n’ai pas le courage 
d'essayer de le décrire ici, tel que je l’ai connu et 
fréquenté pendant tant d'années. Martineau en avait 
fait à la fois le tabernacle et le reliquaire de ses amitiés 
et de ses admirations (admirer et aimer étaient, 
pour lui, synonymes). 


C'est aussi dans cette salle de rédaction de la rue 
des Saints-Pères que, peu après Martineau, Eugène 
Marsan vint à nous, si nativement gentil en ses 
manières tout de suite séduisantes de seigneur encore 
page. — Martineau et Marsan devaient se lier d’une 
affection fraternelle. 

Le nom de l’un est inséparable du nom de l’autre, 
comme ces noms le sont dans le cœur de leurs amis 
survivants. « La mort éloigne, elle ne sépare pas. » 

Martineau et Marsan prirent très vite, aux Essais, 
une grande place; s’occupant des sommaires, des 


(1) Il y avait là, selon les jours, Robert de Traz, Pierre Hepp, 
Catherine Pozzi, Émile Despax, Ernest Psichari, Ramuz, Divoire, 
Walther Straiam, Jacques Copeau, Jean de Foville, tous partis 
avant Martineau, et quelques rares survivants. 
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chroniques, de la correction des épreuves; et, aussi, 
d'aller porter des livraisons, chaque mois, à quelques 
libraires qui voulaient bien les accueillir. Mais 
est-ce de cela qu’il s’agit ? 

Au bout de deux ans, Les Essais cessèrent de 
paraître. Puis, en 1907, Martineau regagna son 
pays natal. Il y partait pour être médecin, comme 
son père et pour lui succéder. Docile à l'influence 
qu'exerçaient sur maints jeunes hommes, à cette 
époque, les théories de Maurice Barrès, il partait 
retrouver sa Terre et ses Morts. 

Il resta médecin de campagne ou, plutôt, médecin 
de chef-lieu de canton pendant douze ans. Ce n’est 
pas le médecin, c’est le lettré qui devait rendre ce 
chef-lieu de canton presque célèbre. Coulonges-sur- 
l’Autize — nom ravissant — occupera, grâce à 
Martineau, une toute petite place, de bonne qualité, 
dans l’histoire de la poésie française. Jean Giraudoux 
l’assure (dans Amica America) : « Tous les employés 
de la poste de France avaient l’ordre d’envoyer à 
Coulonges les poèmes anonymes ou égarés… » 
— Pourquoi? — Parce que, deux ans après avoir 
quitté Paris, le Dr Martineau dut s’avouer qu'il 
supportait mal de vivre loin des livres et de ceux qui 
les écrivent. Il fonda donc là-bas, à son tour, pour 
faire en quelque sorte office d’agent de liaison, une 
petite revue de poésie : Le Divan. « Non point la 
petite revue d’un groupe ou d’une école, mais celle 
où un homme de goût très sûr et délicat distinguait 
quelques esprits qui lui convenaient et publiait leurs 
écrits. » Je cite Pierre Lièvre, fraternel ami, comme 
Marsan, de Martineau. Les voici tous les trois 
ensemble, désormais, pour un dernier et définitif 
rendez-vous. 

La première livraison du Divan parut en 
février 1908. Le Divan a donc, en 1958, cinquante ans. 
Notre projet, très choyé, était de commémorer, 
avant l'été, ce Cinquantenaire par une belle fête. 
— Hélas! Si nous avions su! 
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Très régulièrement, jusqu’à la « Grande Guerre », 
Le Divan parut en province. Ces vieux premiers 
numéros, si on les consulte avec le recul du temps, 
révèlent combien Martineau resta fidèle toute sa vie 
aux dilections et élections de sa jeunesse. Dès 1909, 
le nom de P.-J. Toulet figure au sommaire; et c’est 
aussi en ces années-là que fut inaugurée la « Petite 
Chronique Stendhalienne ». Dans l’une de ces « Chro- 
niques », on lit (en 1912) ceci : « … Ce n’est pas là 
un mythe : nous allons avoir une édition complèle 
de Stendhal... » Il s'agissait de l’édition Champion, 
demeurée incomplète, et non de la fameuse édition 
à couverture grise. Qui peut savoir si Martineau n’y 
songeait pas déjà, dans sa silencieuse et solitaire 
retraite des Deux-Sèvres? Peu d’hommes plus 
secrets. 

Dans ces mêmes années, guidé par un instinct 
quasiment infaillible, Martineau sélectionna Îles 
premiers poètes — la plupart débutants — qui, 
ensuite, avec leurs cadets, formèrent ce qu’on a cru 
pouvoir appeler « l'École du Divan ». En 1909, 
voici Jean-Marc Bernard, Paul Drouot, Francis Carco, 
Guy Lavaud (1), Francis Éon; en 1910, Charles 
Derennes, Henri Dérieux, Emile Henriot, Jean Pelle- 
rin, Daniel Thaly, Albert Erlande: en 1911, Emile 
Despax, Cécile Périn, Léon Vérane, Tristan Derème 
etc. — Enfin, trois semaines avant la déclaration 
de guerre, en Juillet 14, « sortait » le premier numéro 
spécial du Divan : un « Hommage collectif à Paul- 
Jean Toulet » (2). 

De 1914 à 1920, la revue, à Coulonges, ne disparut 
pas. Plusieurs livraisons furent pieusement dédiées 
« Aux Écrivains morts pour la France ». Certains de 


(1) … Qui vient de mourir, aussi discrètement qu’il a vécu 
(octobre 1958). 

(2) Y collaborèrent : Edmond Jaloux, Eugène Marsan, Henrv 
de Bruchard, Henri Clouard, Jacques Boulenger, Émile Henriot, 
J.-M. Bernard, Jean Pellerin, François Fosca, P. de la Blanchetai, 
Henri Martineau et le signataire de ces lignes. 
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ceux qui devaient mourir y honorèrent ceux qui 
venaient de mourir. 


* 
x * 


En 1921, courageusement, intrépidement, Marti- 
neau quitta pour toujours Coulonges pour Paris. 

De médecin, il se faisait libraire. — Au coin de 
la rue Bonaparte et de la rue de l'Abbaye, ils’installa 
dans une maison dont il risquait d’être délogé du 
jour au lendemain : la ville de Paris l’avait achetée 
pour la démolir, dans le dessein d'élargir la rue 
Bonaparte jusqu’à la Seine. Martineau n'ignorait 
pas le danger auquel il s’exposait, mais il se confia 
à son destin. — Il est resté là plus de trente ans, 
et sa maison lui survit. — Je le revois, nousaccueillant, 
au retour des vacances, dans sa belle boutique bleue 
et or (le bleu du bleuet, l’or du bouton d’or), aussi 
avare de démonstrations que de coutume... Mais il 
fallait savoir lire dans ses yeux : ils trahissaient la 
joie d’un rêve enfin exaucé. « Je vais — disait-il 
de sa voix nette et presque coupante, où les dentales 
comptaient, — je vais vendre les livres des autres, 
pour pouvoir publier à mon tour des livres qui ne se 
vendront probablement pas... » 


Parler du désintéressement foncier de Martineau, 
eussé-je osé m'y aventurer de son vivant? Sinon très 
vite et par allusion, et pour ne pas lui laisser le temps 
de prendre son air fâché, presque hostile... Je m'y 
enhardis aujourd’hui avec timidité, scrupule; avec 
une sorte de remords. Il est encore si près de nous! 
Et il était si vite alarmé par le moindre compliment; 
alarmé comme la feuille de la sensitive. — Pourtant, 
il faut le dire : tout ce que Martineau a fait, libraire, 
puis éditeur, il l’a fait pour les autres; pour des 
écrivains qu’il aimait ou qu'il estimait, qu'il s'agissait 
d’aider, de servir et parfois de réhabiliter. — Marti- 
neau a servi avec la ferveur et la persévérance de la 
foi, non seulement Toulet, qui lui doit sa gloire 
posthume, mais aussi Jean-Marc Bernard, Paul 
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Drouot, Pierre Frayssinet, Marcel Drouet, Saint- 
Marcet, Jean de la Ville de Miremont; — puis, 
d’année en année, jusqu’à hier : Philippe Chabaneix, 
Tristan Klingsor, Fagus, Gilbert Charles, Jean Sou- 
lairol, Claude Pichois, Pourtal de L'adevèze, Michel 
Déon, etc. Il-entreprit aussi des collections : Les 
soirées du Divan (près de 30 volumes) (1), Les Qualorze, 
les Coussins du Divan, et cette série d’hommages 
collectifs, qui font suite à l’initial Hommage à Toulet, 
par lesquels nous étions conviés à déposer des 
bouquets sur des tombes. — Le dernier de ces « bou- 
quets », c'est à nous tous qu’incombera la taciturne 
mission, l’amer honneur de le composer pour l’offrir 
à Martineau, demain. 


En 1926, ce « petit librairie », sans grands moyens 
financiers, virginalement indépendant, et que ses 
confrères de la profession considéraient volontiers 
comme un « amateur », entreprit rien de moins que 
« l'édition complète » — cette fois — des œuvres de 
Stendhal. Non pas une édition répétant paresseuse- 
ment les éditions antérieures, mais une édition 
« strictement conforme aux sources originales ». Elle 
exigeait un travail immense de révisions, de déchif- 
frages, d'établissements, de rétablissements, de recou- 
pements, de mises au point, de découvertes... Cet 
immense travail, Martineau l’accomplit seul. Il 
«entra en Stendhal » comme on « entre en religion ». 
Il fit de la bibliothèque de Grenoble son couvent, 
sa cellule... Combien de fois alla-t-il, pour des 
semaines, s’y enfermer? Lorsque, précautionneuse- 
ment, on l'interrogeait là-dessus, il esquivait la 
réponse; et, sans doute, ne le savait-il pas lui-même... 

En onze ans, il mit ainsi au monde, sans tapage, 


(1) Y parurent, entre autres, Vues d'Henri de Régnier, Rhumbs 
de Valéry, Noël aux deux Magots des frères Tharaud et ces Passantes 
de Marsan, que son ami dut contraindre à lui livrer. 
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sans publicité, soixante-dix-sept de ces petits livres 
brochés de gris-souris, élégamment maniables et 
chacun d’eux, de chapitre en chapitre, discrètement 
constellé de minuscules vignettes tirées à l'encre 
rouge, qui reproduisent des dessins de Vinci; des 
livres où l’érudition se garde bien de se laisser voir, 
sans appareils de notes, l'essentiel étant dit sur 
chaque œuvre en une préface claire et succincte 
des livres ni lourds ni pédants, qui invitent lelecteur 
à faire de Stendhal un compagnon, un ami. 

Il va sans dire que, pendant ces onze années, la 
« Chronique » n'avait pas une seule fois chômé au 
Divan. Souvent figurait en outre, au sommaire de la 
livraison, quelque étude plus ou moins développée, 
traitant parfois un sujet parfaitement saugrenu, et 
qui donnait lieu, ensuite, à un tirage à part. 

Toutes ces brochures sont rarissimes aujourd’hui... 
Beaucoup sont dues à la plume de Martineau, mais 
beaucoup aussi — et plus fréquemment d’année 
en année — à la plume de quelque Stendhalien des 
deux mondes, chevronné ou frais émoulu, puisque 
le stendhalisme est une maladie qui se transmet 
de génération en génération. Français, Italiens, 
Anglais, Suisses, voire Américains, ces Stendhaliens 
étaient attirés par le Divan comme la limaille par 
l’aimant, comme les desservants d’un culte parti- 
culier par le sanctuaire où règne leur idole bien- 
aimée. 


* 
+ * 


Les années qui devaient compter parmi les dernières 
de sa vie, Martineau les voua à l'établissement, à la 
rédaction et à la publication de cinq gros volumes 
(des volumes de 400, de 500, de 600 pages...), qui 
sont en quelque sorte les pierres de taille du monu- 
ment dédié par notre ami à la défense et à l’illustra- 
tion, à la gloire de Stendhal (1), ou plutôt à l’homme 


(1) Le Petit Dictionnaire Stendhalien (1948), Le Calendrier de 
Stendhal (1950), L'Œuvre de Stendhal (1951), Le Cœur de Stendhal, 


eur 
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qui signait Stendhal, à Henry Beyle; car, pour Marti- 
neau, l’homme avait fini par l'emporter — peut-être 
— sur l'écrivain, sur ses personnages. Sans les 
Souvenirs d’Égotisme, sans Brulard, sans le Journal, 
sans la Correspondance, sans les mille et mille annota- 
tions de sa main relevées une à une sur certains 
exemplaires de ses livres, il est probable que les 
seules œuvres publiées par Stendhal du vivant 
d'Henry Beyle n’eussent pas suffi à « nourrir » les 
cinq ouvrages susdits. Angéla Pietragrua et Métilde 
Dembrowski ne l’emportent-elles pas (ou presque) en 
importance et en intérêt, pour Martineau, sur 
Mme de Rénal, sur la Ctesse Gina? Martineau ne 
l’admet-il pas implicitement, lorsque, dans l’àävant- 
propos de son Cœur de Stendhal, il écrit : « Peut-être 
est-il exagéré de dire que le meilleur roman de 
Stendhal, c’est sa vie... »; et, dans l’avant-propos de 
L'Œuvre de Stendhal: « … Comment n'être pas 
frappé, en jetant un simple coup d’œil sur la table 
de ce volume, de constater que, sur les trente-trois 
chapitres dont il se compose, quatorze seulement 
sont consacrés à des livres publiés par Stendhal, et 
dix-neuf à des ouvrages posthumes?.…. » 


Venant après la publication des œuvres complètes, 
après celles de l’édition critique de plusieurs de ces 
œuvres, les cinq gros ouvrages dont nous venons de 
parler {et auxquels l’Académie Française décerna 
son Grand Prix de Littérature) avaient légitimement 
fait de Martineau, selon une expression devenue 
courante, « le Pape des Stendhaliens ». Son immense 
autorité était incontestée. Il ne semblait point s’en 
douter. Pas de pape moins pontifiant. Dieu sait 
cependant s’il était sollicité et consulté, dans son 
petit bureau entièrement doré (jusqu’au store tou- 


deux tomes (1952). Gérard d'Houville, dans la Revue des Deux 
Mondes, a dit de ces ouvrages, au fur et à mesure qu’ils paraissaient, 
et mieux que je ne saurais faire, tout le bien qu’il en faut penser 
et toute l'admiration éblouie qu’ils provoquent. 
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jours baissé du vitrage)... Qui donc eût osé publier 
le moindre essai sur Stendhal sans avoir désiré 
soumettre au « Pape » cet essai; sans avoir obtenu 
(ou non) de lui l’imprimatur? Que de bévues il nous 
a épargnées, et comme on sortait content de ce 
« studiolo », si l’on avait entendu Martineau vous 
dire (avec accompagnement d’un petit geste voletant 
de la main) : « … Pour les faits, rien à reprendre... 
Quant aux idées, elles vous appartiennent... » 

« Oh! il n’était pas bavard — écrivait hier André 
Billy — il n’encourageait ni les potins, ni les confi- 
dences. Il avait gardé le sérieux et la réserve du 
praticien qu'il avait été dans sa jeunesse. Ses juge- 
ments et ses renseignements avaient une netteté, 
une acuité qui ne laissaient guère de place à la 
contestation et au doute. Sa mémoire était infaillible 
et ses opinions sans bavure... Il passait pour avoir 
un caractère épineux et, en effet, son humeur n'était 
pas toujours facile, mais qu’il ne fût pas toujours 
prêt à rendre service, voilà ce que je ne laisserai 
pas dire... Sans emphase et même sans éloquence, 
il était un ami très sûr. » Oui : le plus sûr des amis. 


Tant que sa santé le lui permit, Martineau quittait 
volontiers Paris s’il s'agissait de participer à des 
fêtes, à des commémorations stendhaliennes. Il 
était là, à Civita-Vecchia, lorsque, en 1924, une 
lapide fut scellée sur la maison où M. le Consul de 
France traîna morosement ses vieux jours; là (en 
1947), lorsqu'une autre lapide fut scellée dans le 
foyer du Teatro alla Scala, où Arrigo il Milanese 
vécut les plus beaux soirs de sa vie. Là encore, 
lorsque à Parme, au mois de septembre de l’année 
1950, des Journées slendhaliennes fêtèrent La Char- 
lreuse. J'étais près de lui, en ce bel et inoubliable 
automne, et c’est le Martineau d’alors que, de toute 
ma mémoire et de tout mon cœur, j'évoquerai ici : 
le plus heureux, le plus joyeux, le plus détendu des 


hommes | 
Je le revois, révéremment entouré par toute 
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l'équipe de la Stendhalie franco-italienne; soit dans 
la haute et vénérable Sala de l’Université (L’Aurea 
Parma), dirigeant les débats et faisant à son tour 
sa « communication » (il l'avait choisie à dessein 
modeste et brève); soit dans la loge que j’occupais 
avec lui et deux belles Parmesanes, au splendide 
Teatro Regio, écoutant, en un complet état de 
béatitude, un concert uniquement composé d'œuvres 
de Cimarosa, de Mozart et de Rossini; soit devant 
« les beaux Corrège de Parme »; soit, enfin, au 
banquet par lequel ces Giornale Siendhaliane s'ache- 
vèrent. Sans avoir été prévenu, 1l fut, au dessert, 
sollicité de prendre improvisément la parole; Billy, 
s’il eût été là, n’eût certes point songé à refuser à 
notre ami ledondel’éloquence! Peut-êtrelesomptueux 
lambrusco — le grand vin émilien — lui avait-il 
délié la langue... Il parla d’abondance, allegramente, 
délivré du souci de cacher son émotion; le cœur 
battant; disant les choses les plus gentilles, les plus 
jolies, les plus ingénieuses, les plus inspirées; et 
furieusement applaudi!… Le pape était visité par 
son dieu. 

Cher Martineau d'il y a huit ans, à Parme! Cher 
Martineau d'avant la vieillesse, la maladie, la mort. 


y Jean-Louis VAUDOYER. 
(Mai 1958.) de l’Académie Française. 
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